沃尔特·比德尔·史密斯

沃尔特·比德尔·史密斯是通过理查德·坎特韦尔对一次战时简报的回顾呈现的——他是一位信心十足地解释行动的将军，但他的保证最终要接受行动执行过程中惨重现实的检验。小说没有为他安排独立场景，也没有描写他的私人动机；他的意义在于计划的权威性与坎特韦尔对后续经历之间的张力。

身份与叙事呈现

坎特韦尔回忆说，在施内艾费尔战斗与后来被称为许特根森林战役行动的行动之间，他曾在巴黎休假两天期间会见史密斯。参加这次聚会的人仅限于被认为具有正式资格且值得信任的人。史密斯在此以负责解释即将展开的进攻的将军身份出现，而非坎特韦尔所回忆事件中的战场参与者。

这段叙述也对行动的名称和规模作了限定。坎特韦尔说，战斗实际上并不局限于许特根森林，他称那里只是一个小区域；更大的地域是施塔茨瓦尔德，亚琛陷落、通往德国的道路被突破之后，德国最高统帅部原本预期将在那里作战。这个区分使史密斯的简报置于一场其真实地形与利害关系——按照坎特韦尔的说法——比简报所暗示的更为复杂的战役背景之中。

简报及其保证

坎特韦尔记得，史密斯是一位行政指挥人物，他用指示棒讲解进攻、行动理由以及预期的成功，并且显得十分笃定。行动被描述为轻而易举，预计不会遇到任何问题。史密斯还向与会者保证，所需资源都会到位。在坎特韦尔的叙述中，这些保证让简报听起来有条不紊、易于掌控，而进攻尚未在实地条件下接受考验。

坎特韦尔对司令部的讨论，让计划与战斗之间的距离变得具体可见。当时，盟军远征军最高指挥部设在巴黎郊外的凡尔赛，而计划中的进攻地点相距约380公里；坎特韦尔指出，许多个月之后，司令部才向前推进至兰斯，而那里仍距战场240公里。他说，自己理解大军指挥体系在后勤和组织方面的理由，但认为如此遥远地指挥作战在历史上前所未有。问题不只在地理距离——这些数字具体呈现了他的担忧——指挥行动的人可能远离执行行动的人。

坎特韦尔的判断与行动结果

坎特韦尔明确拒绝把史密斯塑造成恶棍。他说，是史密斯作出了承诺，并解释了行动将如何进行；史密斯错了，但叙述并未将全部责任归于他一人。坎特韦尔的判断进一步扩展为对指挥体系和民主责任的批评，同时也承认，在这样的体制中或许并不存在一个单独的恶棍。

坎特韦尔回忆说，进攻是在德军希望交战的地点发起的。计划让进攻部队排成战线，却没有预备队；在他看来，那里的地形就像“树梢爆炸中的帕斯尚尔”。一个团在进攻开始前就奉命投入行动，随后遭到全歼。这些后果与巴黎简报中的信心形成鲜明反差——原本被描述为轻而易举的胜利，变成了一场坎特韦尔记忆中的战斗，其中部队暴露在外、位置不利，一个团也遭受损失。因此，他的回忆使史密斯成为指挥简报与其人道和军事后果之间落差的焦点，但并未将史密斯说成唯一的原因。