伯纳德·劳·蒙哥马利

伯纳德·劳·蒙哥马利是通过理查德·坎特韦尔的回忆和评判间接呈现的，而不是在蒙哥马利亲自登场的场景中出现。在这幅描写中，蒙哥马利作为一位名将的声望，与坎特韦尔对其行动速度、作战表现和公众形象经营的怀疑相冲突。因此，这与其说是一篇全面的传记，不如说是对坎特韦尔不信任军事名望和后方指挥权威的一种鲜明揭示。

身份与引介

雷娜塔向坎特韦尔询问著名的盟军将领时，蒙哥马利进入了谈话。坎特韦尔驳斥了蒙哥马利是伟大将军这一假设，转而将他描述为一位非要拥有压倒性的兵力优势才肯行动、而且行动总是迟缓的指挥官。这一评价刻意带有尖锐色彩——它把蒙哥马利描绘成谨慎到近乎拖延，但这仍是坎特韦尔的判断，而非对蒙哥马利性格或经历的独立考证。

坎特韦尔的措辞也让这一判断带有个人色彩，却没有把它说成仇恨。雷娜塔问他是否讨厌蒙哥马利，他回答说并不讨厌；他只是把蒙哥马利看作一名英国将军，并警告雷娜塔不要使用这个称呼。这段对话没有进一步解释这个称呼的含义，让坎特韦尔对民族身份和职业立场的怀疑显露出来，却没有将其扩展成更完整的论证。

军事声望与公众形象

为了支持自己的看法，坎特韦尔回忆说，他曾看见蒙哥马利穿着得体的制服来到一家旅馆，随后换上惹人注目的衣服以吸引人群，再出去鼓舞民众。这则轶事将公众表演与军事指挥并置——按照坎特韦尔的叙述，蒙哥马利似乎不仅关注作战行动，也在意自己给平民留下的印象。这一对照有助于解释坎特韦尔为何不信任伟大将军的流行形象，不过这一场景完全是从他的视角讲述的。

这种怀疑与坎特韦尔本人对实战经验的重视相一致。他回忆自己曾在持续攻击下指挥部队，并强调训练士兵射击，以及清点仍有能力作战的人数。小说并未将此确立为评判蒙哥马利军事生涯的客观标准；相反，它把坎特韦尔对战斗的切身认识，与高级指挥所关联的距离感和仪式感并置。

巴黎、法莱斯与盟军计划

坎特韦尔讲述盟军的巴黎计划时，也提到了蒙哥马利。坎特韦尔说，法国人四天前已经拿下这座城市，而盟军远征军最高指挥部制定了一项包围计划，导致盟军无法径直进入并夺取巴黎。他还说，盟军不得不等待蒙哥马利可能赶到，并指责蒙哥马利未能封闭法莱斯缺口，也未能及时赶到。

这一事件让坎特韦尔的批评具有了作战层面的利害关系——按照他的叙述，高层的拖延和计划影响了前线部队能够采取的行动。但小说是通过坎特韦尔的回顾来呈现这番解释的，其中带有他对军事政客和宏大计划的蔑视。小说没有提供蒙哥马利的回应，也没有给出足以厘清责任的独立叙述。

叙事作用

谈话中对蒙哥马利的简短提及，强化了小说中两种指挥观念之间的对照——一种是作为公众声望的指挥，另一种是亲身承担责任的指挥。坎特韦尔讲述蒙哥马利为吸引人群而更换衣服，同时回忆自己经历过的战斗、伤亡，以及那些推翻了他对局势判断的命令。因此，蒙哥马利成了坎特韦尔借以表达自己对名将式领导和迟缓决策的怀疑的人物。

这幅描写刻意保持有限。蒙哥马利没有直接发言，没有内心活动，也没有从他自身视角展开的场景；读者只能透过坎特韦尔的批评认识他，其中也包括坎特韦尔的机锋和民族身份上的简略概括。这种局限十分重要——这个人物的意义不在于构成一篇平衡的传记，而在于坎特韦尔的叙述所揭示的讲述者特质——他对远距离指挥缺乏耐心，并坚持以战场后果来衡量声望。