理查德·坎特韦尔

理查德·坎特韦尔是一名五十岁的美国陆军步兵上校，他的军事权威与身体衰退密不可分。他得知一个阵地失守时，仍能以一位老练指挥官的自信交谈；然而，他一直隐瞒自己的心脏病情，并最终意识到，日渐衰竭的心脏可能不会给他留下多少时间。他与雷娜塔的关系展现了这种强悍的另一面——关爱、温柔，以及坦诚谈论暴力与失去的意愿。

身份与身体的脆弱

理查德·坎特韦尔五十岁，军衔为美国陆军步兵上校。来威尼斯参加一次猎射活动之前，他服用甘露醇六硝酸酯，以通过体格检查，尽管他也承认自己并不完全清楚这种药物会如何帮助他。外科医生对此持怀疑态度，重新测量读数，并警告他，这种药物不适用于眼内压和颅内压升高的情况。这段经历表明，理查德·坎特韦尔面对的并非某种抽象的未来疾病——他已经在通过一次有风险的尝试管理自己的身体，以保持适合服役的状态。

理查德·坎特韦尔对雷娜塔说，除了溃疡和轻微的心脏病情之外，他的健康状况好极了；这种说法淡化了他此前没有告诉她的情况。得知她在意他有所隐瞒后，他的心脏反应强烈，令他几乎喘不过气来。这番坦白使他对自己的克制描述与身体脆弱之间的落差难以继续维持。他的军事身份仰赖忍耐力，但身体自有极限；隐瞒无法令这些极限消失。

指挥与命令的代价

即使身在威尼斯，理查德·坎特韦尔仍与战场保持联系。电话铃声响起，消息报告一个阵地失守时，他立即询问敌军朝哪个方向去了。他的反应务实，直接指向下一个军事问题，显示出指挥职责如何轻易地在平民环境中重新占据主导。

他讲述自己失去一个团的经历，为这种权威增添了更痛苦的一面。他说，在一名自己从十八岁起便认识的年轻军官被解除职务后，他接掌了这个团；这个团超出了那名军官的能力范围，却是理查德·坎特韦尔一生所期盼的指挥职位。接着，他解释说，自己在设法朝高地推进时失去了这个团。在他的叙述中，原本或许可以通过谈判解决的当地局势，被上级司令部下令强攻一座城镇所压过；他认为，这道命令与该镇登上报纸有关。他强调，这项决定是在奉命行事的情况下作出的。这一区分并未抹去他的参与，但展现了他如何理解地面上的专业判断与上级施加的要求之间的距离。他的叙述呈现的指挥并非毫无复杂性的掌控，而是在指挥链中承担责任；服从命令也可能带来长久的个人代价。

雷娜塔、失去与关爱

雷娜塔以鲜明的姿态走进理查德·坎特韦尔的生活，他的问候表明，他对她怀有钦佩与亲密之情。他们的关系不只是恋爱关系，也是他会受到质疑的场合。雷娜塔解释说，她无法像他那样宽容地看待那些杀害她父亲、烧毁布伦塔河畔家族别墅的人；她还将他们与一名德国军官在圣马可广场射杀鸽子的情景联系起来。理查德·坎特韦尔回答说，既然他们杀了那么多人，就可以对人宽容一些。她问他杀了多少人时，他回答说是122人，不包括可能击毙的人数。他的回答将自己的暴力经历与塑造雷娜塔愤怒的失去并置起来。他们的分歧没有化为简单的评判，而是揭示了两人对往事作出不同反应的各自经历。

理查德·坎特韦尔也温柔地对待雷娜塔。在一场谈话中，他一直忙于军事事务；随后，雷娜塔用双手握住他受伤的手，告诉他他很温柔，他则告诉她，她很美，而且他爱她。他们的交流使关怀与他对军事生活的艰难叙述并存，而非将其抵消。后来，两人在她约定的时间见面时，雷娜塔问他是否安好。她的关心使他的病情成为两人共同生活的一部分——这是她会留意并询问的事情，而非仅仅是他可以隐瞒的私事。

交战与强悍的意义

理查德·坎特韦尔的强悍体现在务实和身体力量上，但叙述并未将其描写成无懈可击。两名水兵挑衅他时，他认出其中一人是个懂得自身权利的老兵，随后打了他。在接下来的冲突中，他也对另一名水兵动手。这段经历展现了他以暴力回应挑衅的倾向，但并未解决他在战争中的行为或与雷娜塔关系所引发的更大问题。相反，这使他的战斗能力与日渐衰弱的心脏之间的反差更加突出。

打斗之后，雷娜塔问他是否仍然在意她。理查德·坎特韦尔告诉她，他比以前更爱她，仿佛这还有可能；她回答说，自从目睹那件事之后，她对他的爱更深了。他们的交流将暴力与亲密联系起来，却没有把打斗当作情感力量的证明。雷娜塔的回应表达了依恋，而理查德·坎特韦尔的回答则表明，即使这件事本身无法让人确信他安然无恙，爱情仍可能加深。在他们的关系中，强悍不仅意味着能够出手或忍受，也包括接受关怀并承认爱意。

最终的认知

临近结尾时，理查德·坎特韦尔回想起据称是托马斯·J·杰克逊将军临终时说的话，其中包括请求渡过河去，在树荫下歇息。他与罗纳德·杰克逊交谈时，又开始说话，但第三次发作使他停了下来。他明白自己活不下去了。他没有继续谈话，而是请罗纳德·杰克逊把车停到路边，打开停车灯，并告诉他去的里雅斯特的路线。这些实用的指示呼应了他先前面对战场时的反应，但此时情势已经不同——没有阵地需要夺回，也没有任何命令能够让他恢复健康。他意识到死亡即将来临，使他对行进与方向的持续关注带上沉重的终局意味。理查德·坎特韦尔的故事收束于贯穿他一生的矛盾——一位习惯果断行动的指挥官，如今不得不面对指挥无法克服的极限。