乔治·S·巴顿

乔治·S·巴顿在小说中是通过其他人物，尤其是理查德·坎特韦尔的谈话出现的，而不是通过直接描写的场景呈现。坎特韦尔把他当作一位广为人知的军事人物提起，却不肯把公众声誉视为品格的证明——他的评论将巴顿塑造成与坎特韦尔自身行事风格相对照的人物，也以此为例，说明军事地位与个人美德之间存在距离。

出场与人物刻画

小说没有直接描写巴顿的行动或言谈。相反，坎特韦尔随口提到他，拼凑出一幅色彩鲜明却不完整的肖像。看着一只大龙虾时，坎特韦尔私下琢磨它是否像巴顿，并猜想巴顿或许从未因感动而哭泣。这一比较使巴顿与威严的外表联系起来，同时又留下疑问——这副外表是否掩盖或排除了情感上的脆弱；这只是坎特韦尔的猜测，并非对巴顿内心生活的独立证实。

后来，坎特韦尔形容巴顿可能从未说过真话。这个限定颇为重要——这是一种尖刻的个人评断，出现在坎特韦尔与雷娜塔讨论诚实之时，而不是经叙事证实的事实。在这段对话中，巴顿成了一个极端的参照，用以衡量坎特韦尔自称只有在精疲力竭时才说谎的说法。

军事声誉与坎特韦尔的批评

雷娜塔问起著名将领时，坎特韦尔否定了人们赋予巴顿和伯纳德·劳·蒙哥马利两人的伟大声誉。在那段对话中，他具体批评的是蒙哥马利，称蒙哥马利需要压倒性的兵力优势，之后行动又过于迟缓。巴顿与其他著名指挥官一同被坎特韦尔列入他劝雷娜塔忘掉的人物之中，但文本并未提供关于巴顿决策或战绩的对应叙述。这一区别使场景仍然立足于坎特韦尔对声誉的怀疑态度，而不是把他的评论变成客观的军事评估。

坎特韦尔也不认同以模仿来衡量权威。他说自己说话不像巴顿，也没必要那样说话，接着指出巴顿已经死了。在同一段对话中，尽管巴顿富有、拥有大量装甲装备，坎特韦尔仍称他不幸。这种对比将物质资源和军事排场，与坎特韦尔对其人生的怜悯式评价并置；坎特韦尔认为巴顿的一生并不快乐，却没有进一步解释这种判断。

叙事作用与肖像的局限

在这些提及中，巴顿是坎特韦尔的一种简练反面形象——威风凛凛，在坎特韦尔的猜测中难以看透情感，与可疑的诚实联系在一起，而且因公众熟知而足以代表某种军事指挥风格。坎特韦尔的评论尖锐，有时甚至带有蔑意，但小说没有提供任何独立场景供读者核实这些说法。因此，巴顿的重要性与其说来自一条完整的人物发展线，不如说在于他的名字揭示了坎特韦尔对显赫权威的不信任，以及他坚持认为强悍无须借用另一个人的腔调来表现。