马雷夏尔·内伊

马雷夏尔·内伊虽未现身，却是雷娜塔与理查德·坎特韦尔谈话中举足轻重的人物——雷娜塔钦佩他，视他为英雄；坎特韦尔则在回忆他的勇气之余，也谈到他军旅生涯中的艰辛与失利。他们不同的评价使内伊成为一个参照，映照出小说更广泛的区分——勇敢与战争同样要求的判断力、耐力和运气并非一回事。

谈话中的位置

雷娜塔请坎特韦尔告诉她一些关于巴黎的真实事情时，内伊便进入了故事。想到坎特韦尔在攻占这座城市时所扮演的角色，她想象自己与内伊同乘一艘贡多拉。她的提及使这位历史人物成为两人亲密交谈的一部分，却没有让他出现在场景中——谈话仍发生在雷娜塔与坎特韦尔之间，由他们的回忆和评价构成对内伊的讲述。

战役与代价

坎特韦尔将内伊从一座俄罗斯大城市撤退的过程描述为一连串后卫战——一天之内或许要打十次、十二次、十五次，甚至更多。他说，此后内伊再也认不出人来，并劝雷娜塔不要与他同乘一艘贡多拉。这一细节将军事声望与累积的经历及其个人代价联系起来；在坎特韦尔的描绘中，内伊不仅是一位备受赞誉的指挥官，也是一个被接连不断的战斗留下印记的人。

声望与重新评判

雷娜塔称内伊是她最敬仰的英雄之一，并回忆说，人们认为他是勇者中最勇敢的。坎特韦尔说，内伊也曾是他自己的英雄之一，但他对内伊的看法在四臂村战役前后发生了变化——或者，坎特韦尔承认，也许那并不是四臂村战役；他又以滑铁卢作为笼统的称呼。他称内伊在那里表现糟糕，随后又谈回了从莫斯科撤退途中那些一再发生的后卫战。对具体所指的不确定，是坎特韦尔本人的不确定，并非叙事提供的既定时间顺序。

勇敢与指挥

坎特韦尔不赞成把勇敢的声誉本身视为充分条件。在他的说法中，指挥官不能只勇敢一次，便将此当作永久的荣誉；他认为，一个人必须不断证明自己的勇气，也必须格外聪明，而且还得有许多其他事情顺遂。因此，雷娜塔的钦佩与坎特韦尔有所保留的敬重仍相互牴牾。在两人的对话中，内伊代表着极端压力下的勇气，也体现了当军事结果成为评判标准时，勇气所能发挥的作用有其限度。