伊松佐河
过河入林伊松佐河主要作为战时损失和声名狼藉的军事决策的标志出现。它与卡尔索高原一同被回忆起,属于理查德·坎特韦尔和格兰·马埃斯特罗曾经参加、后来引以为耻的早期战役;而家族记忆则将一些死亡置于河岸之外的战线上。
通过丧失铭记的一条战线
在一段家族叙述中,人们记得六名兄弟姐妹——两人葬身于伊松佐河以外的战场,一人在巴因西扎,一人在卡尔索高原;另一名兄弟后来死于格拉帕山,留下叙述者成为唯一的幸存者。因此,河流进入叙事,并非通过对其河道或景色的描写,而是通过一幅简练的丧亲地理图景。被点名的战线区分了不同的丧亡,同时又将它们置于战争更广阔的波及范围之中。
战役与事后评判
理查德·坎特韦尔和格兰·马埃斯特罗都曾参加过坎特韦尔记忆中伊松佐河和卡尔索高原一带早期的屠戮。他们为下令发动这些战役的人感到羞耻,并将这些战役视为可耻而愚蠢、应当抛诸脑后的行动。尽管如此,坎特韦尔仍以专业的眼光保留了从中得到的军事教训——过去作为可供学习的经验仍有意义,即便当年的行事方式毫无值得自豪之处。
叙事意义
伊松佐河在老兵的战争地图中起到参照点的作用——这条战线既与个人的家族丧亡相连,也关联着对那些将人们送上战场的决策的更广泛评判。它简约而令人联想的存在,与小说中对其他战时景观的详尽描写形成对照。在这里,这条河的意义在于它的名字所汇聚的一切——战役、死亡,以及来之不易的认知——不能将军事经验误认为荣誉。