布伦塔河在小说中既是一条供人使用的水道，也是一处与记忆紧密相连的景观。河水汇入一条通往威尼斯的运河，而河岸则让人联想到优雅的庄园，以及一处理查德·坎特韦尔设想自己死后仍可归属的地方。然而，对雷娜塔而言，河边的别墅与夺走她父亲性命、摧毁她家园的暴力事件密不可分。

水道与通往威尼斯的路径

理查德·坎特韦尔前往威尼斯时，经过一条缓缓流淌、承接布伦塔河河水的运河，沿岸停泊着渔船。因此，这条河不仅是风景的一部分，也是通往这座城市的水利系统的一环。运河边的船只、渔网和捕捉工具，使这段景致带有安定的劳作气息，与他刚刚经过的工业景观截然不同。

别墅、花园与想象中的安葬之地

想到布伦塔河时，理查德回忆起一段漫长的河岸，沿途排列着宏伟的别墅、草坪、花园、悬铃木和柏树。这些精心打理的庭园不只是如画风景——他考虑询问阿尔贝托，自己是否可以葬在那里的庄园中。他想象着一座位于庭园边缘的墓，能够望见房屋和树木，附近有孩子玩耍、马匹受训的地方。他的思绪将河畔景致化作可能的安息之所，也化作继续留在生者世界中的一种方式。

家族失落与河流的另一段记忆

布伦塔河对雷娜塔而言，也标记着一处个人失落之地。她回忆说，她的父亲被杀害，家族在河边的别墅也被焚毁。她的记忆赋予同一片景致一种与理查德田园式回忆相对立的意义——他看到的是花园，以及可能长眠于土地中的家园；她记起的却是家园的毁灭，以及降临在家人身上的暴力。因此，这条河承载着两种无法调和的眷恋——一种源于自主选择的归属感与对死亡的思索，另一种则源于代代相传的悲痛。