威尼托

在理查德·坎特韦尔的回忆中，威尼托不仅是通往威尼斯的道路——这里的水道和道路留存着昔日战场的轮廓，而熟悉的地貌则使他的战时服役与故乡之间形成持久的联系。这个地区既是由运河和水力发电引水工程塑造的劳作环境，也是死者、生者与记忆仍同土地紧密相连的地方。

河流、道路与沼泽

理查德·坎特韦尔前往威尼斯时，道路横越皮亚韦河，经过一条旧的下沉道路；它的路面如今已变得平滑而不起眼。他仍能辨认出昔日的阵地。笔直的道路两侧是运河，运河边的柳树标示着曾经安葬阵亡者的水道。今日土地平常的景象与这段历史并存——道路上车流不断，人们在运河里钓鱼，野鸭和鹅聚集其间。

这片地形还构成相互连通的防御地带。在理查德·坎特韦尔记忆中的冬季战斗里，皮亚韦河的旧河道和西莱河先后成为防线——如果第一道防线守不住，西莱河便可作为退守之地。再往外是开阔平原，以及通往威尼托平原和伦巴第的道路。昔日作为通往威尼斯要道的同一条路，如今则是他隔着沼泽眺望这座城市时行经的道路。

战场及其余波

第一次世界大战期间，理查德·坎特韦尔曾在一支外国军队中担任中尉，并在威尼托作战。奥军整个冬季一再发动进攻，意图抵达通往威尼斯的道路。他们的进攻之前往往伴随着猛烈炮击；炮火停止后，守军便检查阵地、清点人员，在下一次进攻到来之前几乎没有时间照料伤员。沼泽使进攻者的行进缓慢，也让他们暴露在外。

运河也成为战后处理的一部分。在一次攻势后期发生大规模伤亡之后，阵亡者被放进运河，以便在炎热天气里清理河岸阵地和道路。下游的运河闸门仍由奥军控制，并且处于关闭状态，因此遗体留在水中。待条件允许后，劳工部队在夜间将遗体移出，并埋葬在道路附近。后来，这些遗体又被掘出，重新安葬在诺韦萨附近的一座大型骨灰堂里。理查德·坎特韦尔沿路寻找草木异常青翠的迹象，却一无所见；这片土地没有为那些坟墓留下简单而醒目的标记。

归属与战友情谊

对理查德·坎特韦尔而言，少年时在威尼托作战，是威尼斯成为他的城市的原因之一。从路上望去，他看见托尔切洛方形的教堂钟楼和布拉诺高耸的钟楼，还有十二艘驶向威尼斯的帆船。他记得，冬季防御战期间，他曾沿着运河作战，却从未看见这座城市；在诺盖拉一个晴朗寒冷的日子里，他终于隔水瞥见了它，但仍未进入城中。多年以后，他明白自己对威尼斯的归属感，源于他曾为这座城市而战，而且当地人也认可他曾为之作战。

这段历史也属于格兰·马埃斯特罗；他同样是威尼托的老居民，年轻时曾保卫祖国。两人以有力的握手相迎；他们的军旅往事以及对这片屡经战火的故土的眷恋，早于当下的友谊。回顾那一年的战斗，理查德·坎特韦尔记得，尽管敌我兵力相差三四倍，他们仍赢得了三场主要战役，而那一年有超过十四万人死亡。他们谈起战争时能够轻松自如，但这种态度并没有脱离那些重大伤亡的背景。

变化中的水道与生生不息的土地

水道并非凝固不变的历史遗迹。理查德·坎特韦尔提到，皮亚韦河如今因水流被引去用于水力发电工程而干涸；他猜想弗朗切斯科·帕恰尔迪或许会在那里作战，不过他认为这样的战斗不会持续太久。这番话既将河流呈现为经过改造的基础设施，也将它视作未来可能出现的冲突前线。威尼托的地貌可以因人类干预而改变，却仍保留着与军事历史的联系。

运河仍用于日常生活——人们在那里钓鱼，野鸭和鹅也在其中活动。冬天，冰层破裂又重新冻结，一只引诱鸭寻求安全。这些细节并未抹去道路和水流中沉淀的历史，而是让历史与季节性的动物生活和日常用途并置。威尼托在叙事中的重要性，正在于这种不安的共存——一片土地表面上可以安定而富饶，却仍承载着为保卫它而进行的战斗记忆。