堪萨斯城

堪萨斯城既是理查德·坎特韦尔记忆中的地方，也是他想象中与雷娜塔未来旅行的目的地。他的回忆为这座城市增添了一份暖意，这份暖意在他们此刻于威尼斯的交谈中并不存在；而他们的计划则让堪萨斯城成为两人共同的目的地，但这趟旅程仍只是设想。

记忆与声誉

坎特韦尔回忆说，他曾从赖利堡来到堪萨斯城，在乡村俱乐部打马球。雷娜塔问他，堪萨斯城新贵的财富是否也像她在威尼斯见到的那样令人反感，他回答说，堪萨斯城相当宜人，而且他去的那一带格外美丽。这段回忆使他的回答不只是对这座城市的一般辩护——他把自己在那里经历的社交圈子，与雷娜塔正在批评的那种社交圈子区分开来。

想象中的旅程

与雷娜塔交谈时，坎特韦尔提议两人住在穆赫勒巴赫酒店，假装自己是石油百万富翁。他们开玩笑般的计划，让堪萨斯城成为两人共同生活的想象之地，也将他们的亲密关系延伸到一个他已经熟悉并喜爱的地方。雷娜塔问他们会把凯迪拉克停在哪里；坎特韦尔的回答表明，即使是他们设想中的旅程细节，也仍在即兴安排。

旅行计划与局限

坎特韦尔说，他们会在堪萨斯城买车并挂上密苏里州的车牌，还说他们可以乘飞机去那里，或者搭乘一班特别好的火车。雷娜塔记得的是飞往阿尔伯克基的一次航班，而他澄清说，那是另一个时候的事。这番交谈让堪萨斯城仍是未来的目的地，而不是已经发生过的一段经历——这座城市的意义，在于坎特韦尔对它怀有的美好回忆，以及他与雷娜塔共同制定的那些尚未确定的计划。