诺曼底

在理查德·坎特韦尔的叙述中，诺曼底之所以重要，是因为当地地形使军事战役确实变得艰难。他描述了一场突破行动——行动能否成功，取决于夺取控制道路的城镇、为装甲部队打通道路，并阻止敌军增援抵达前线；小说中其他关于皮亚韦河的战争回忆，则展现了战火留下的地貌痕迹如何在战斗结束很久之后依然存在。

战役及其困难

理查德·坎特韦尔将诺曼底与对付一支通信联络已被摧毁的敌军的作战区分开来。在他看来，许多名义上被歼灭的师实际上早已丧失战斗力，在尚未部署之前就遭到战术航空兵打击。诺曼底则不同——当地地形使战斗更加复杂，战役能否成功，取决于能否在防御阵地间打开并守住一条通道，让乔治·S·巴顿的装甲部队通过。

这次突破需要一系列行动，而非单一的推进。首先，军队必须夺取一座控制主要道路的城镇；接着，还要攻占其他城镇和村庄，打通这些道路。尽管敌军守着一条主要抵抗线，战斗轰炸机仍使敌军难以调动各师向前发动反击。因此，诺曼底呈现出来的并非一条横穿法国的简单路线，而是一个涉及地形、通行和地面部队与飞机协同施压的问题。

被铭记的战争地貌

上校对诺曼底的叙述，与他对皮亚韦河的回忆并置；更早的一场战役曾在那里留下清晰可见的地貌痕迹。他驾车渡河进入意大利时，认出了从前的一条下沉道路和沿线阵地。战斗期间，为了清理河岸阵地，人们曾将遗体抛入道路旁的两条运河；由于运河闸门仍由奥地利人控制并处于关闭状态，水几乎没有流动。后来，劳工部队夜间移走死者，将他们葬在道路附近。

战后的景观并未抹去这段历史。理查德·坎特韦尔看见运河上有鸭和鹅，也有人在那里捕鱼；与此同时，他记得死者后来被挖出，重新安葬在内尔韦萨附近的一座藏骨堂里。这种并置使水道既是日常运作的基础设施，也是战时决策的记录——曾经容纳死者的运河已恢复日常用途，但对曾在少年时期在那里作战的人而言，它们的过去依然清晰可辨。

水道、基础设施与军事地理

皮亚韦河也被描述为一条河水遭引流、用于水力发电工程的河流。理查德·坎特韦尔预料弗朗切斯科·帕恰尔迪或许会沿着这条河布防作战，但他怀疑这样的战斗不会持续太久。河流水量的减少，将军事地理与人类对地貌的改造联系起来——这条曾经影响战线的河流，如今已被民用基础设施改变。

驱车前往威尼斯时，上校越过沼泽望去，看见托尔切洛方形的教堂钟楼和布拉诺的钟楼，帆船驳船正向城里驶去。另有一幕中，冬日的潟湖冰面在一只鸣叫的鸭子周围重新冻结。这些场景并非诺曼底战役中的片段；它们延伸了小说所呈现的对照——地貌被用于通行和防御，而环境则受到战争、工程建设和季节变化的重塑。

叙事意义

诺曼底是通过回顾性的军事说明呈现的，而非通过持续展开的战场场景来描写。理查德·坎特韦尔将战役归结为行动上的必要条件——道路、城镇、地形、空中力量，以及为装甲部队打开通道；对皮亚韦河的回忆，则让这些抽象因素在运河、改道的河流以及熟悉的道路中留下有形的后续影响。两者共同表明，军事地理不只是标示推进路线的地图——战斗结束之后，这片地貌的用途和意义仍未尘埃落定。