福萨尔塔

福萨尔塔是皮亚韦河畔的一座小镇，毁坏后重建的街道在理查德·坎特韦尔的记忆中留存着第一次世界大战的冲击。这个地方不仅是他回忆往事的背景——河岸、下沉道路和长满草的炮位共同构成一片私人纪念景观，在这里，身体的康复与民族历史无法截然分开。

地理环境与战时历史

一次冬日驾车途中，坎特韦尔将福萨尔塔与附近的圣多纳迪皮亚韦相比较。圣多纳显得新颖、富足而欢快；福萨尔塔仍然破败而阴郁。他不禁思忖，这里是否从未从第一次世界大战中恢复过来，并回想起它在1918年6月15日那场大规模攻势之前遭到猛烈炮击，收复之前又再次遭到炮击。两座城镇的差异让过去留下了可见而不均衡的余波——重建并没有让每个地方都显得恢复如初。

福萨尔塔位于皮亚韦河战场地带，坎特韦尔年轻时曾作为士兵穿越这里。在他的回忆中，进攻从莫纳斯蒂尔向福尔纳切推进。数十年后，即使地面看起来已平平常常，河流与道路仍将他的思绪引向那些军事行动。这里并未作为战场原样保存下来；人们必须通过坎特韦尔记得并认出的细节来解读这片土地。

河岸与坎特韦尔的重返

驾车数周前，坎特韦尔曾经过福萨尔塔，沿着下沉道路寻找三十年前自己身负重伤的地点。河道的弯曲使他得以辨认位置。原来的重机枪阵地已变成一处覆草平整的凹地，羊或山羊啃食着草，使它看起来像是刻意修整出的洼地。这种变化悄然而意义深远——与暴力相关的阵地在多年使用和草木生长中变得柔和，但坎特韦尔仍能准确找到它。

站在河岸边，他越过缓慢流淌的泥蓝色河水和芦苇，望向那个他曾通过三角测量确定自己中弹的位置。他搜寻得如此精确，这次重返便不只是泛泛的追忆。他来到地貌中的一个具体地点，将它与自己记忆中的战场相比较，并把土地视为那里曾发生之事的证据。下沉道路和河道弯曲处比可见的军事工事留存得更久；即使阵地本身已消失在草下，它们仍为寻找那处伤口留下了路径。

私人纪念物

坎特韦尔在此处制作了一座小巧而郑重的纪念物。他用一把旧折刀在湿润的土里挖出一个整齐的小洞，将一张面值一万里拉的棕色钞票放进去，用挖出的草皮盖好，再将其压实。他算出这笔钱相当于每年五百里拉、连续二十年的款项，也就是军事英勇银质奖章的奖金；他又将其与维多利亚十字勋章所关联的十几几尼、不能带来收入的杰出服役十字勋章，以及免费的银星勋章作比较。这种比较把军事勋章变成了对士兵服役价值的核算，而埋下的钞票则让这笔核算成为土地的一部分。

在坎特韦尔的私人解读中，这座纪念物包含了丰饶、金钱、鲜血与铁。覆盖埋藏处的草象征丰饶；钞票代表金钱；这个地方承载着他以及吉诺和兰多尔福负伤的记忆；战争留下的物质痕迹也与他们一同归于土地。他将这些元素与民族观念及祖国的意义联系起来，随后又以一句务实的话打破庄严气氛——他们仍然需要煤。于是，福萨尔塔成为一片土地，个人的身体经历与对民族身份抱有怀疑的观念在此相遇。

此后的战场地貌

行驶在皮亚韦河上的道路时，坎特韦尔再次看见那条旧下沉道路，并认出旧阵地就在一条如今看来平坦而不起眼的路线旁边。沿附近的运河道路，柳树标示着一些水道，战后死者曾被抛入其中。下游的闸门当时仍在奥地利人手中，而且处于关闭状态，因此只有少量水流过；尸体在运河里停留了很久，之后有组织的劳工部队才在夜间将它们移走，埋在道路附近。坎特韦尔回忆说，它们后来又被挖出，重新安葬在内尔韦萨附近的一座大型藏骨堂里。这些回忆将福萨尔塔置于更广阔的战场清理与埋葬景观之中，同时也说明，今日的道路本身并未以可见的方式昭示往事。

河流的变化也是人类景观不断变迁的一部分——坎特韦尔提到，皮亚韦河已不再拥有昔日的水量，因为河水被引去用于水力发电工程。路旁的运河上，他看见鸭子和鹅，也看见人们在钓鱼。这些平常活动与他记忆中死者被处置和埋葬的情景形成对照，而这正是福萨尔塔意义的核心。这里的战时往事并未以一座完整留存的纪念物呈现，而是存在于坎特韦尔辨认地貌、重访某个确切地点，并将记忆附着于已重新长满草、成为道路、水域和日常生活一部分的土地之中。