威尼斯潟湖将理查德·坎特韦尔重返威尼斯的旅程，描绘成穿越一片经人劳作的景观，同时也是回望城市往昔的途径。从大陆岸边望去，岛屿呈现出迁徙与聚居的历史；周围的运河与沼泽则让小说将战争遗迹与捕鱼、水禽和日常出行并置。

地理环境与进城路线

在驶向威尼斯的路上，景色铺展为褐色的沼泽与弯折的芦苇。坎特韦尔看见托尔切洛教堂的方形塔楼和布拉诺的钟楼，十二艘帆船驳船则顺风驶向城市。潟湖并非只是远处的景致——运河道路与水道构成了进城的路线，而坎特韦尔预料，汽车越过德塞河后，视野会更加开阔。

他和罗纳德·杰克逊停车时，来自山间的强劲冷风使水面那边的轮廓更加清晰。岛屿与建筑呈现出分明的几何形状，视野之清晰与汽车的行进和广阔的沼泽形成对照。坎特韦尔告诉杰克逊，从这个视角可以看出威尼斯如何形成，尽管人们很少从这里看这座城市。

聚居与威尼斯的形成

坎特韦尔通过托尔切洛的聚居地解释威尼斯的起源。按他的说法，被西哥特人从大陆赶走的人们在那里建立起规模可观的社群，并修建了一座教堂。当西莱河河口淤塞，或洪水改变了河道后，土地遭到水淹；蚊虫和疟疾随之而来，居民开始死去。他们的长者决定迁往环境更健康的地方；那里可以用船防御西哥特人、伦巴第人以及其他不具备海上力量的劫掠者。

坎特韦尔形容托尔切洛的定居者是熟练的船夫；他们用驳船运走自家房屋的石料，并用这些石料建造威尼斯。他的解释将潟湖的地理环境纳入城市起源之中——水域既是运输通道，也是防御屏障，而河流与土地的变化则使早先的聚居地变得不再宜居。这番叙述展现的威尼斯并非一座与周边环境隔绝的城市，而是一座因适应环境而建成的城市。

劳作、野生生物与水域

在坎特韦尔眼中，群岛也构成了由不同生计组成的网络。他说布拉诺人口稠密，妇女制作蕾丝，男子则在附近穆拉诺的玻璃厂工作，然后乘水上巴士返回。潟湖边缘还支撑着另一种劳作与消遣——人们在运河中捕鱼，猎人则在沼泽地带使用大型撑船枪。月光下的夜晚，枪声会传过水面。因此，这片水乡景观将家庭手工业、日常交通与夜间狩猎纳入同一幅图景。

周边地区的水域也受到人类的控制。驶近潟湖时，坎特韦尔回忆起，皮亚韦河旁的运河里曾在一场战役后留有死者。运河闸门仍由奥地利人控制，并且处于关闭状态，水流几乎停滞；后来，劳工部队将尸体移走安葬。书中别处还提到，皮亚韦河的水曾被引流用于水力发电项目。这些叙述涉及的是更广阔的大陆水道，而非潟湖本身，却延伸了小说对水域的关注，展现水系如何受到战争与基础设施的改变。

归属与反复出现的意象

对坎特韦尔而言，这番景色也关乎个人经历。他认为威尼斯是自己的城市，因为他少年时曾为保卫它而战，尽管当时从未进过城。如今他年事已高，再度接近这座城市；他相信当地居民知道他的服役经历，并待他很好；他还称自己是这座城市的部分所有者。远眺潟湖的景象将军事记忆与归乡之感联系起来，同时也没有抹去一个事实——他与这座城市最初的联系形成于城外边缘地带。

小说后文中，冰面重新冻结后，一只发声的鸭子的意象再次将读者的注意力引向潟湖野生生物的脆弱与延续。那只鸟因寒冷而改变行为，试图寻求安全，使自然世界在遍布人类历史的景观中静静显现。贯穿全书，潟湖及其相连水道始终兼具栖息地、劳作景观、防御地形和通往坎特韦尔视为家园之城市的道路等多重意义。