哈里酒吧（威尼斯）

哈里酒吧（威尼斯）是理查德·坎特韦尔熟悉的避难之所；尽管身体疼痛，他仍设法前往那里，并认出那是自己的家。他重返此处，构成了酒吧角色的核心——这里汇集了实用消息、一句关于幸福的冷幽默，以及安德烈亚伯爵的陪伴，却并未暗示熟悉感能够化解坎特韦尔更深层的不安。

寻人之处

坎特韦尔请酒店侍者打电话寻找女伯爵时，侍者回答说她不在家，或许可以在哈里酒吧（威尼斯）找到。这个对话赋予酒吧一项实际功能——它是城中一个众所周知的会面地点。坎特韦尔回答说，世间万物都能在那里找到；侍者补充说，幸福或许是个例外。这句玩笑让酒吧听起来人来人往、充满可能，同时也指出了它所能提供之物的限度。

归途

坎特韦尔决定去酒吧。步行途中，他爬坡并过桥时感到阵阵刺痛，但仍保持步伐，沿路前往酒吧。迎着风，他深深呼吸，想着空气中的氧气。身体上的付出让抵达显得分量十足——他拉开门，走进里面，意识到自己又一次成功抵达，回到了家。因此，这次归来不只是换了个地方，而是一次来之不易的归属感复归。

熟悉感与陪伴

在里面，安德烈亚伯爵用亲昵而不拘礼数的称呼向坎特韦尔打招呼，坎特韦尔也以同样戏谑的语气回应。他们的交谈使酒吧成为维系既有情谊的场所，而非一间陌生的公共房间。酒吧的熟悉感也与坎特韦尔的计划相伴——两天后的拂晓前，他要去猎野鸭。酒吧属于一种反复出现的生活节奏，而这种生活仍在身体不适与不确定中延续。侍者的玩笑仍是对这个地方最尖锐的限定。哈里酒吧可以带来欢迎与家的感觉，但文本并未将其写成幸福的保证。