加布里埃莱·邓南遮

加布里埃莱·邓南遮是一位作家和民族英雄，在小说中，他的声望建立在才华、勇气、道德缺陷与表演性格交织而成的鲜明形象之上。在理查德·坎特韦尔上校的回忆中，邓南遮令人由衷喜爱，但他作为军人的醒目姿态，也使坎特韦尔更加明确地区分了公众英雄主义与步兵服役所特有的要求。

身份与公众声望

坎特韦尔形容邓南遮才华横溢、雄辩有力，尽管为人刻薄而又可悲，仍受到人们敬仰。他记得邓南遮是一位勇敢的人，凭借才华和演说席卷全国。坎特韦尔对邓南遮出身的叙述则不那么确定——他想象邓南遮是一个贫穷的犹太青年，随即又怀疑邓南遮是否真是犹太人。这种迟疑使这段回忆不仅描绘了此人的背景，也呈现了坎特韦尔对公众传说的不确定态度。

邓南遮激发的爱慕之情，与他留下鲜明印象的本领有关。坎特韦尔的评价并非一味否定——他承认这位作家的勇气以及他对人们的影响力，同时不认同仅凭名望或引人注目的英勇行为，就能证明一个人已经掌握了军人的本领。

军旅经历与坎特韦尔的疑虑

邓南遮曾在不同军种之间辗转，也曾担任飞行观察员。他在的里雅斯特或波拉一带上空发生坠机事故后失去一只眼睛，此后戴上眼罩。坎特韦尔记得，不了解事发经过的人会以为那只眼睛是在卡尔索高原的战斗中失去的；那里曾有士兵阵亡或伤残。因此，眼罩成了英雄形象的一部分，可能使人联想到一段与坎特韦尔认定的实际经历不同的军旅历史。

在坎特韦尔看来，邓南遮在不同军种之间辗转，并未使他在更深层意义上成为步兵。坎特韦尔思忖，他或许在空军和步兵部队都服过役，却并未真正属于其中任何一方；区分担任某种军事职务与懂得其行当，是这位上校评价的核心。他称步兵服役是一种奇特、甚至可能独一无二的职业，并以自己所认为的步兵服役中持续面临的危险和肩负的责任，衡量邓南遮的种种姿态。

演说与排

坎特韦尔最鲜明的一段回忆之一，发生在一个冬雨绵绵、仿佛永无止境的日子里——邓南遮在突击部队面前演说。当时坎特韦尔还是一名指挥排的中尉，他听着脸色苍白、戴着眼罩的邓南遮向士兵讲话，并提及死者。坎特韦尔听见了演说，但他的部下离得太远，听不清楚，又没有扩音器，因此什么也没听见。在原本留给沉默的停顿时，他们却向邓南遮发出响亮的欢呼。

这番回应有其来历——这个排在胜利之后和失败之前都听过邓南遮演说，也知道每当演说者停顿时该喊什么。坎特韦尔也加入其中，用指挥时的嗓音带领众人欢呼。他认为，这是与没有听见演说的士兵分担责任的一种小小方式；面对坚守阵地或指挥进攻这样的重大责任时，这也是中尉所能尝试的有限举措之一。这一幕使他的怀疑态度变得复杂——他怀疑邓南遮是否有资格自认是步兵，却也记得自己对排中士兵的感情，以及自己愿意与他们站在一起，以集体而不完美的方式回应演说者。

居所与追忆中的遗产

多年后，坎特韦尔经过一座靠近水边的小别墅时，告诉罗纳德·杰克逊那是邓南遮的住所，并称邓南遮是一位伟大的作家。上校私下认为别墅并不好看，园中的树木也照料得很差，却注意到邓南遮曾住在那里。他向从未听说过这位作家的杰克逊作了审慎的介绍，使眼前一掠而过的景色成为传递文学声望的契机；坎特韦尔提出要考考杰克逊对邓南遮作品的了解，并指出已有可靠的英文译本。

因此，邓南遮在小说中的地位，与其说由一段独立的生平叙述界定，不如说取决于他的公众声望与军事评价之间的落差。坎特韦尔能够认可他的才华、勇气和公众号召力，同时质疑那种戏剧化的军人形象是否与步兵的实际职责相符。上校也参与其中的那阵欢呼，使这种批评不至于沦为简单的否定——公众表演可以受到质疑，但围绕它形成的人际忠诚依然真实。