格拉帕山
过河入林格拉帕山是理查德·坎特韦尔回忆中的战斗与归属之地,也是有人问他想葬在哪里时他选择的地方。它的意义源于两种意象的交汇——一片留下战斗痕迹的土地,以及一片有着夏日青草、牛群和季节性劳作的鲜活山地。
战时身份与归属
坎特韦尔称自己是格拉帕山的孩子,将这座山列为塑造其身份的地方之一。他把这种归属感与艰苦的山地生活联系起来,说住在那里可能比在别处战斗还要难熬。他讲述士兵把从斯基奥带来的淋球菌装在火柴盒里相互传染,描绘了那些人绝望地寻求摆脱难以忍受的驻地的办法。由此,格拉帕山属于一片更广阔的艰苦生活与军事经历之地,而不是一段纯然田园牧歌式的回忆。
高地与战斗记忆
有人问坎特韦尔想葬在哪里时,他很快作出决定——葬在山里,任何一处他这一方曾击败敌人的高地都可以。他的同伴提议格拉帕山,坎特韦尔则具体说到一处弹坑密布的山坡,条件是夏天牛群能在他身上方吃草。这个设想中的墓地将军事记忆与土地本身连在一起——土地承载着战斗的痕迹,却仍是有人劳作的乡野,而非一座脱离日常生活的纪念地。
季节景观与想象中的安息
坎特韦尔的回答并不止于战场。他描绘了夏季牧场、季节变换时被赶下山的牛群,以及秋天由高山住屋里的姑娘们捕捉的狐狸;这些住屋能够抵御冬日的积雪。屋里的人靠堆在杆子上的干草维持生计。这些细节让格拉帕山成为一处有人生活、随季节更迭的地方,人类劳作与动物生活在受损的山坡周围继续进行。他的愿望不只是葬在与胜利相关的土地上;他想安息于自己熟悉的乡野之中,看着牧场、下山和熬过冬天的循环继续延续。