法国

小说通过上校对战争的回忆引入法国；多年后，他身在威尼斯，追忆起那段经历。他的讲述从登陆和攻占瑟堡，延伸到空中支援与地面指挥的片段，呈现的并非一个单独的战场，而是一系列彼此相连的行动，其中胜利与灾难性的损失始终难以分开。往昔战役与当下谈话之间的距离，赋予法国双重意义——它曾是交战之地，也是上校借以审视命令可能造成何种代价的背景。

叙事中的背景与地点

上校与雷娜塔私下交谈时，望着大运河（威尼斯），向她讲述自己的军旅生涯，并回忆起法国。叙事框架将两处地点并置，却没有混淆——他谈话的地点是威尼斯，战时片段发生的背景则是法国。他的回忆随着雷娜塔请他继续讲述而逐步展开，因此，法国是通过一场场具体行动呈现出来的，而非借助对其地貌或社会的概括性描述。

讲述从一次登陆行动开始。上校说，他的部队在自己的登陆海滩几乎没有遇到抵抗，主要抵抗则出现在另一处海滩。随后，部队与空降兵会合，占领并确保数座城镇的安全，继而向瑟堡推进。这一连串行动将法国呈现为一处需要迅速完成一系列相互衔接目标的战区——登陆、会合、确保城镇安全，以及攻占一座重要港口。

登陆与攻占瑟堡

瑟堡难以攻取，必须迅速拿下。上校将此归功于一位他称作“闪电乔”的将军所下达的命令，并在回忆中称许这位将军。因此，他描述的推进并非某个团单独完成的壮举，而是一场有赖于速度、协同和指挥决策的行动。自己的登陆地点抵抗有限，而另一处海滩战斗激烈；两者形成的对照，也使这段讲述没有把登陆行动简化成单一而一致的经历。

攻占瑟堡后，上校回忆起部队中流通着大量带有德国标记的干邑白兰地和法国法郎。他说自己只拿了一只海军上将用的罗盘，部分原因是他曾在切萨皮克湾拥有一艘小船，想要这件仪器。他喝了干邑白兰地，但谈到罗盘时，则说自己试着弄懂它，有空时会计算它的修正值。同一段回忆中，电话对他的指挥工作至关重要，而铺设通信线路所用的电线数量，则成了衡量行动规模的一个尺度。因此，上校对法国的记忆既包含攻占之后留下的物资，也包含指挥一支军队所需的实际设备。

空中力量与误认的代价

上校对空中攻势的回忆始于飞机仍从英格兰起飞之时。机群绵延天际，他称之为“瓦尔哈拉快车”。首批飞机投下彩色烟雾，标示德国阵地；随后抵达的机群便轰炸这些阵地。事后被俘的第六伞兵师成员浑身发抖；上校将这一后果视为轰炸威力的明证。

随后，行动却转而打击了自己的部队。东风将烟雾标记吹回己方阵地，轰炸机便跟随着不断移动的标记——重型飞机首先袭击，随后中型轰炸机攻击留在原地的部队。飞机撤离后，地面部队才得以突破。从表面上的成功转为误炸己方，是上校讲述的核心——标示敌军的系统随着风向改变，反而指引攻击者找到了自己的阵地。他对一名有良知的指挥官是否应考虑动用空中力量的内心思索，使这一事件超出了即时军事结果的范畴，带上了道德后果。

地面命令与团级损失

上校还回忆说，他接管了一个团；此前，该团的指挥官——一名他相识多年的年轻军官——已被撤职。他曾希望获得这样的指挥职位，后来却奉命失去了它。这一事件揭示了地面指挥官的判断与经由上级司令部传达的决策之间的距离。按上校的说法，他的部队正朝着一处高地推进，原本或许可以通过谈判取得对方阵地；但上级却下令强攻城镇。据他回忆，这道命令是因为城镇出现在报纸报道中而下达的。

在严峻的不利条件下，进攻仍被安排实施。上校说，部队将以三人并列的横队推进，且没有预备队，目标是一片他认为特别危险的林地。附近的美国陆军第二十八师此前已陷入困境，足以预示当地的状况。师级识别臂章早已在远离前线的地方被拆下，但在进攻开始前投入一个团的命令，使这一防范失去了作用——敌方俘虏可以据此泄露即将出动的是哪个部队。该团全军覆没。上校解释损失时没有将责任简单归咎于某个恶人，但他坚持指出，惨剧是在命令之下发生的；这使核心问题仍然存在——指挥权分散在一连串司令部之中，并不意味着责任就此消失。

作为回忆与道德审视对象的法国

上校记忆中的法国由一连串急剧转折构成——起初登陆时抵抗轻微，随后却艰难攻占瑟堡；轰炸起初奏效，之后却转向己方阵地；他曾期望获得团级指挥职位，最终却目睹该团覆灭。若干物件与系统反复出现在这段历史中——他留下的罗盘、维系指挥工作的电话、大量野战电话线、用于标记目标的烟雾，以及将部队送入强攻的命令。它们各自都将战役的宏大规模与个别士兵所经历的决策和损失联系起来。

这些片段是在威尼斯讲述的，并非按连续的战役进程叙述，因此，法国成为上校重新回顾往事、解释军事胜利掩盖了什么的地方。突破发生在误炸己方之后，却不能抹去这场误炸；该团的覆灭没有被归咎于某个便于指认的责任人，却依然是由那些执行命令的士兵之上的决策所造成的后果。上校的回忆使法国既是推进的战场，也是他至今仍未解决的审视之地；他在这里反思空中力量、服从与指挥。