桑蒂

桑蒂是布兰卡两年多来的情人。他的身体魅力一次次把她吸引回来，然而他的婚姻让这段关系充满不确定性，也有所局限。布兰卡的母亲去世后，两人重燃的婚外情短暂地打断了她的哀伤；但最终，桑蒂的感情无法满足她对相互付出或安全感的渴望，于是她告诉他，他们应该停止交往。

存在感与魅力

布兰卡最初通过那些吸引她的细节，让桑蒂鲜活起来。在巴达洛纳，两人分别数周后重逢；他骑着自行车向她而来，穿着她最喜欢的褪色红牛仔裤，以及他们很久以前一起买的旧卡其色派克大衣。她猜想，他穿上这些衣服是为了讨她欢心，也许还想借此驱散两人关系中的风暴。他结实黝黑的身体、因骑自行车和滑雪而练出的双腿，以及短粗、常常带着淤青的双手，都加剧了她当下的反应——一看见他，她的心就会猛地一跳，一直如此。

这种吸引力既不是抽象的理想，也不是权衡利弊的结果。布兰卡想起母亲曾取笑她喜欢英俊男人，并暗示这种偏好让母亲觉得好笑，因为它看重外表，而非权力、才智或金钱。桑蒂对她的影响体现在身体上——两人见面时，她感到心跳加快。他们在巴达洛纳重逢，把一家炸丸子难吃透顶、原本毫不起眼的酒吧变成了他们眼中美妙的地方。破败的环境与他们的欣喜相互交融；重要的是再次靠近彼此时那种令人心动的快乐。

在亲密关系变得明朗之前，他们的亲近已显现在细小的举动中。喝酒时，他们几乎不易察觉地互相触碰，站得比普通朋友通常更近，还穿行于狭窄街道，寻找一个安静且没有阳光直射的地方。在一条地下通道里，桑蒂把布兰卡推到墙边亲吻她。这次相遇唤回了初吻时的混乱，使身体欲望成为这段关系最直接的语言，而非交谈或稳固的承诺。

婚姻与婚外情的不稳定历程

布兰卡与桑蒂交往已两个多月，却刻意不问他与妻子的关系。她把这种沉默形容为体贴、尊重与恐惧交织而成，并相信只要睁大眼睛、竖起耳朵，人们终究会显露本来面目。她选择对此一无所知，以免接触到可能迫使她面对问题的事实，却也让桑蒂的婚姻这一核心障碍悬而未决。

她后来讲述的过往，解释了这段婚外情为何时断时续。布兰卡认识桑蒂时，他已与妻子分居；妻子当时正与他的一个朋友相恋。那段关系失败后，桑蒂回了家，决意照料妻子受伤的心，并修复两人的关系。依布兰卡的说法，这段婚姻早已用安逸、陪伴和孩子，取代了性、好奇与欣赏。因此，桑蒂回家并不意味着夫妻重新找回了从前的亲密，而是意味着他们恢复了熟悉的共同生活。

布兰卡与桑蒂的关系在几个月后开始淡去。他回到妻子身边，却又因那段不可能实现、遥不可及的关系而使两人的感情复燃。分开期间，布兰卡没有遇到比桑蒂更合她心意的人；而桑蒂则意识到，他的婚姻已回到了原先中断之处，仿佛故事已经翻到了最后一页。这段婚外情再次升温，根基就在这种不对称之中——两人都被彼此吸引回来，却都没有让这段关系成为现实中可得的普通未来。布兰卡感叹爱情无法简单地回到过去，这番思索让他们的重逢带有一种单向前行的意味，尽管这段婚外情本身又回到了原点。

欲望、哀伤与当下

布兰卡的母亲去世后，这段婚外情变得格外强烈。回想母亲生病的那些月份，布兰卡将自己的性经历与对抗死亡联系起来——母亲的病情愈发无情时，性似乎也变得愈发强烈。她把欲望描述为死亡的对立面，是一种证明自己仍然活着的方式；当哀伤与疲惫令她觉得自己也像母亲一样被耗尽时，欲望让她确认自己仍活着。这是布兰卡对性之于自己的意义的描述，并非声称桑蒂能够化解她的哀悼。

桑蒂再次出现时，这段关系似乎为她提供了一条重新回到身体即时感受的路径。布兰卡把性比作被固定在当下，而桑蒂则像一部她总在等待令人兴奋消息的手机。他的关注能够让她重新振作，却也让她继续期待——可能到来的未来，比实际发生的一切更令人兴奋。这种区别既体现了桑蒂对她的情感意义，也揭示了他在她生命中的局限。他能让她重新感受到行动与知觉，但这段关系的不确定性始终既是吸引力的一部分，也是它带来的代价。

分离与意义

两人在最后一次对峙中明确暴露了这段关系的局限。桑蒂告诉布兰卡，他已经很久没有和妻子发生性关系，而他此前从未透露过两人的私生活中这一点。布兰卡厌恶地回应，说他和妻子的性生活与她无关；随后她告诉他，他们应该停止交往。这番坦白并没有让她相信两人的关系变得更加牢固，反而让他的婚姻与他们的婚外情之间的界限更加清晰。

桑蒂抗议说，他无法停止与布兰卡见面，尽管他知道自己能给她的很少；他还告诉她，自己非常爱她。布兰卡注意到，她自己的理解已经转向过去时——她听见他的告白，觉得那是他曾经给过她的爱，而不是此刻仍在给予的爱。她没有回答。对她而言，两个人试图衡量彼此爱意的谈话，已经太迟，而且注定失败。桑蒂确实痛苦，但他的痛苦无法扭转她的决定。

因此，桑蒂在叙事中的作用，由强烈感受与无法相伴之间反复出现的对照所界定。他的外表、触碰和消息唤醒布兰卡的感官，尤其是在丧亲之痛的阴影下；但他的婚姻，以及两人对一个不可能实现的未来的依赖，让这份情感无法成为可靠的伴侣关系。这段婚外情能够重燃，而重燃也会显得意义重大；但最终，布兰卡拒绝把欲望的复燃误认为已经足够。这段关系结束，并非因为吸引力已经消失，而是因为她认清了它所能提供的一切并不足够。