尼古拉斯

尼古拉斯通常叫尼科，是布兰卡较小的儿子。他短暂出场时，既展现出孩子毫不掩饰的笃定，也体现了家庭生活中活跃的种种需求。他没有独立的情节线；相反，他的想象和举动帮助展现布兰卡的孩子如何经历哀伤，以及在一家人忙忙碌碌地同行时，身体上的亲近如何让他们的母亲安定下来。

身份与家庭中的位置

尼古拉斯是布兰卡两个儿子中年纪较小的一个。在回忆自己相信布兰卡的母亲身在何处时，他只有五岁；当他告诉布兰卡，他和哥哥吃得很好时，布兰卡也称他是年幼的那个孩子。这些场景将他置于一个更广泛、有时临时组成的家庭圈子中——他与哥哥埃德加、索菲娅的儿子丹尼尔，以及照看他们的乌尔苏拉一同出行；布兰卡长子的父亲吉列姆也参与孩子们的生活。前往卡达克斯的路上，布兰卡开车，索菲娅坐在她身旁，孩子们则坐在后排。因此，尼古拉斯出现在一个由不同住处和成年人共同维系的家庭里，而非孤立的亲子关系之中。

书中没有为他展开详细的生平，他的性格通过他在他人陪伴下的言行显现出来。他会直截了当地回答母亲，也会把实际争执变成一番原则宣言，还会和其他孩子一起玩耍。这些小场景让他显得独特，却没有把他写得比孩子应有的样子更懂事或更严肃——他的想象能够容纳死亡，而眼前在意的仍包括食物、戏服，以及乘车出行时的规矩。

孩子眼中逝者的模样

尼古拉斯告诉布兰卡，她的母亲正在天堂里和雪花打扑克。这个画面具体得令人难忘，而且他讲得如此笃定，以至于布兰卡尽管已年届四十，也远比他更了解自己的母亲，却有时会开始怀疑自己的不确定。场景并未把他的说法呈现为已获证实的事实。它的力量来自孩子信心十足的想象与悲痛中的成年人无法想象一个更好的逝者归宿之间的差异。

布兰卡将孩子们这种想象力与他们在祖母生病期间和她的关系联系起来。回首往事时，她不禁思忖，是否只有孩子们能够穿越疾病与精神迷雾，触及母亲曾经的模样。她想，他们并不憎恨她，而且能够让她仿佛重新浮现。在他们的画中，那个逝去的女人飞翔在家人上方，既像个淘气的女巫，又像个笨拙的仙女。这段文字将尼古拉斯关于祖母在打扑克的想象，与孩子们更广泛地尝试描绘祖母以另一种形式在场联系起来——这既不是对她病情的临床描述，也不是成年人对死亡的解释，而是一幅充满玩趣的图景，让人仍能想象她的存在。

淘气与日常中的主见

前往卡达克斯的途中，尼古拉斯为家庭生活增添了喜剧色彩。布兰卡问孩子们，他们有没有免于吃冷冻披萨和她口中自己喂给他们的所谓有毒方便面时，男孩们摇了摇头；尼古拉斯向她保证，他们在吉列姆家吃得可好了。吉列姆随即开玩笑说方便面已经被禁了，布兰卡得去黑市上买。尼古拉斯简短的回答给这段对话带来了孩子式的宽慰，而成年人的打趣则让食物成了家人熟悉的闲聊话题。

他也很在意卡达克斯假期那些繁复的要求。布兰卡回忆，之前有一次她正在淋浴，他和乌尔苏拉走进浴室，问那套满大人服装在哪里；在他看来，把它带去卡达克斯至关重要，因为不带的话，这趟旅行就毫无意义。布兰卡让他们出去，说自己没穿衣服，尼古拉斯却表示反对，乌尔苏拉则笑了起来。他坚持要带戏服，也抗议被赶出去，显示他会在成年人的安排中坚持自己的优先事项。幽默感来自他赋予那套服装的非凡重要性，与母亲试图维护的日常界限之间的不协调。

旅途与身体上的亲近

驱车前往卡达克斯的场景，让布兰卡对成年责任的感受显露出来。她负责决定什么时候出发、指挥乌尔苏拉、挑选孩子们的衣服并开车，但她觉得自己像个冒牌货，仿佛随时会被送回孩子们坐的后排。尼古拉斯是她透过后视镜观察的孩子之一，他正和其他人一起笑闹、争吵。这一幕将他寻常的存在置于布兰卡的反差感之中——成年人的各项外在事务，与她内心觉得自己还没有真正脱离童年之间的对照。

后来在船上，尼古拉斯温热的小手放在布兰卡手中。周围的孩子们在吉列姆的指导下轮流掌舵；埃德加跨坐在船头，索菲娅闭着眼睛，帕图姆则在布兰卡脚边打盹。他们抵达一处小海湾、发动机声渐渐消失时，一群人从静谧的出神状态中回过神来，孩子们准备下水游泳。尼古拉斯的手虽小，却是一个实实在在的接触点；而这段描写的其他部分，则由行进、开阔的海水与共同的静谧构成。除了他那幅布兰卡母亲身在天堂的奇妙图景，这个动作还展现了孩子在布兰卡世界中的另一种存在方式——近在手边，是一同前行的家人之一。