叙述者的母亲
这也会过去叙述者的母亲既是一位令人敬畏的存在，也是亲密的伴侣——她热爱生活、机敏风趣、慷慨大方，且有着不屈的反抗精神；她最后的疾病改变了母女关系的面貌，却没有消除这份关系的浓烈。她的去世使女儿不仅哀悼自己深爱的人，也哀悼她们共同构筑的世界；母亲的声音与习惯仍继续影响着此后的生活。
身份与背景
在女儿的回忆中，母亲最鲜明的特质是丰沛而不知疲倦的生命力。她身边总有朋友相伴，即使年岁渐长，体力、思绪清晰度以及曾聚集在她身边的伙伴都逐渐离她而去，她仍对生活充满渴望。她习惯了奋力迎战每一场斗争并取得胜利；女儿相信，直到最后一天，她才意识到这场斗争已经失败。她害怕变老，尤其害怕人们不再倾听她的话语。
她的独立有时会变成反抗。当疾病使她无法安全地继续住在一所豪华的养老居所时，她愤怒地拒绝承认自己需要帮助。女儿试图说服她接受病情带来的限制，并有尊严、平静地面对生命的终点。母亲的反抗并非抽象的性格特征——随着帕金森病损害她的大脑，她生活的其他方面和行为也越来越难以应对；家人过去处理困难的方式不再够用。
共同生活及其遗泽
卡达克斯的家汇聚了母亲一生不断累积的往事。女儿记得外祖父从巴塞罗那带来一箱箱水果，雷梅伊收走洗好的衣物，佩皮塔·德·拉·加利奥塔做的巨大奶油蛋羹，玛丽莎的西班牙冷汤，漫长的早餐时光里有烤面包和黄油，还有晾在栏杆上的沙滩毛巾。划船、用餐、午睡、吃冰淇淋和打牌的日常持续着，尽管快乐已然改变，房子也随着主人一起老去。那些曾经连夜间也敞开的门，渐渐开始关闭；最终，房子仿佛变成了母亲本身。
女儿的回忆也将母亲置于一段更为放纵不羁的夏日生活中心——初次醉酒、初恋、黎明、毒品、不眠之夜，以及坚信整个世界都属于她们的心情。后来，女儿有了第一个孩子，也带着自己的孩子回到卡达克斯。这段往事使房子不只是一个场景。它留存着家人接连经历的不同人生阶段，包括分离、死亡和母亲的衰退；与此同时，熟悉的大海与晨光依旧能让这片风景仿佛从未改变。
母亲的影响以一系列生活习惯和价值观留存下来，而非化作简单的道德训诫。女儿记得她慷慨用钱，热爱艺术、书籍、博物馆和芭蕾，懂得在恰当时刻做出慷慨之举，也对行动和言辞有着严苛的标准。她厌恶小气、嫉妒、不忠、恐惧、愚蠢，尤其厌恶残酷。她也传给女儿欢笑、反叛精神、正义感，以及在幸福尚存时敏锐感受它的能力。女儿从自己的孩子身上看到了这些特质的早期印记——孩子们好奇、礼貌而体贴地欢迎来访者。
疾病、照护与疏离
最后几个月里，照护成了恐惧与冲突的源头。母亲会在夜里打电话，说自己很害怕，还说看护想杀她；女儿接连面试不同的看护，其中许多人只做了几天。母亲让他们无法入睡，把药藏起来或偷走，一再辞退他们，有时还会打他们。女儿担心散落的药片和文件会伤到狗。她悲伤而又恼怒地回忆这些事，也明白这样行事的人，正是从前曾与她一起以欢笑面对困境的母亲。
她们的电话渐渐带上了令人恐惧的意味。女儿有时不去给手机充电，把手机放错地方，或干脆关掉，预料又会接到紧急要求，或听见母亲指责她抛弃了自己。她想听到母亲道歉，并再次确认爱她，但电话里谈的往往是钱和责备。女儿承认自己已经尽力，却并非总能做到应该做的事，也无法妥善面对疾病带来的每一种屈辱。在住院的最后几天，母亲有时会叫女儿“妈妈”，颠倒了两人的角色，也让照护的艰辛无比鲜明。
母亲的疾病也动摇了女儿一直以来赖以理解家庭的那些故事。一次在养老居所里的谈话中，女儿提起父亲面对疾病与死亡时据说表现出的镇定。母亲回答说，父亲的死并不像女儿想象的那样发生，之后却没有作出解释。她的话一直悬而未决，使女儿无法确定父亲究竟是在恐惧中死去，还是像她原先相信的那样，保有尊严地离世。于是，母亲的沉默留下了痛苦的不确定，并未带来最终的真相。
死亡与延续的存在
母亲生命的最后一夜，女儿白天一直在医院握着她的手。医生说母亲的情况好转了，尽管她看起来并非如此，女儿便回家睡觉。她希望自己当时留在病房，直到她们一同死去；然而，母亲在天亮前就去世了。女儿说，此后自己虽生活在生者之间，却总有一只脚留在母亲所在之处。哀伤并未化作截然分明的前后两段。
一次清晨探访墓地未果，让这份延续的依恋显露出来。参加完一夜的派对后，女儿筋疲力尽、浑身发抖，穿过村庄走向墓地，想象自己终于能独自平静地走近母亲的墓。木门却上了锁。她推门，轻声呼唤母亲，随后用力拍打，直到双手疼痛，最终瘫坐在长凳上。晨光照亮橄榄树，也照亮眺望波特利加特港的景色；她想象母亲正沿着码头朝自己的船走来，帕图姆、娜娜和卢娜陪在她身边。母亲转过身，微笑着，用熟悉的话安慰她——痛苦和幸福都会过去。这是一场想象中的相会，发生在女儿无法完成探访的门槛前。
尾声让这番安慰变得更复杂。母亲曾给女儿讲过一个故事——有位统治者请智者给出一句适用于任何境况的话；他们的回答是“一切也终将过去”。母亲解释，悲伤会过去，狂喜与幸福也一样。如今女儿无法接受这句话最简单的含义——她预料自己将终生失去母亲，直到自己死去。然而，这份纽带仍通过记忆延续，通过孩子们的举止、他们望向蒙塔内尔街母亲旧日阳台时的眼神延续，也通过母亲的夹克延续；女儿最终把夹克送去了干洗店。女儿开始能够更轻松地呼吸，做噩梦的次数也少了；失去依然存在，但母亲的存在已成为女儿带向未来的东西，而不再是能够重新找回的东西。
