粗糙的手和厚重的靴子
远大前程“粗糙的手和厚重的靴子”是皮普后来用来联想到埃丝黛拉在萨蒂斯庄园唤起的羞耻感的说法。在她轻蔑的目光下,一个铁匠学徒身上原本平常的特征,变成了所谓低下阶级的标记;因此,这句话记录了皮普开始以自己并不具备的绅士身份来衡量自己的时刻。
萨蒂斯庄园里的羞辱
打牌时,埃丝黛拉嘲笑皮普把纸牌中的杰克称作“侍从”,随后又指着他的手和靴子,把它们当作他粗俗的进一步证据。她的斥责不只是针对他打牌时犯的错误——她把他贬作一个愚蠢笨拙的劳工男孩。哈维夏姆小姐在一旁观看,并指出埃丝黛拉说着刻薄的话,而皮普一言不发,这使他的沉默成为这一场景中力量失衡的一部分。
这番羞辱改变了皮普的注意力。他此前从未想到要为自己的手感到羞耻;如今,埃丝黛拉的轻蔑仿佛会传染,他也开始接受这种看法。在庭院里,他打量自己的手和普通靴子,将它们视为粗俗的附属物。他甚至希望乔从小受到更体面的教养,想象若铁匠接受过不同的教育,自己或许也能成为绅士。阶级评判已转向内心——皮普不再只看到埃丝黛拉的鄙夷,也开始用它来理解自己和所爱的人。
羞辱及其直接后果
埃丝黛拉给他拿来面包、肉和啤酒时,把杯子放在石地上,又不看他便递过食物;在皮普看来,她把他当成一条受罚的狗。他感到受辱、伤心、愤怒,也觉得难过,却无法确定该用什么词来描述这种痛苦。看见他眼中泛起泪水,埃丝黛拉似乎很高兴自己使他落泪。她看着他时,皮普设法忍住泪水;随后,他躲到酿酒厂巷子里的一扇门后哭泣,一边踢墙,一边揪扯头发。
回到乔身边后,皮普把这番羞辱直接与埃丝黛拉攻击的那些细节联系起来。他坐在乔脚边的炉灰里,说自己真希望乔没有教他把纸牌中的杰克叫作“侍从”,也希望自己的靴子不要这么厚、双手不要这么粗糙。他告诉乔,埃丝黛拉说他是个普通人,而他真希望自己不是。他还把自己撒谎一事与摆脱平凡身份的愿望联系起来,尽管他无法确切解释两者如何产生关联。乔回答说,说谎不能使任何人变得不那么平凡,并坚持认为皮普在某些方面与众不同,包括身材格外矮小、又是个读书人。
从一天的羞辱到生活的改变
乔的安慰并未立刻消除皮普的羞耻感。那天夜里,皮普想象埃丝黛拉会如何把乔看成一个单纯的铁匠,并用厚重的靴子和粗糙的手来衡量他。他把乔和姐姐的厨房生活,与自己想象中哈维夏姆小姐和埃丝黛拉所处的世界相比较,仿佛她们远远高于平常的家务劳作。尽管造访萨蒂斯庄园不过才过去几个小时,他入睡时却觉得那段经历仿佛发生在几周或几个月前——这次相遇已经开始变成一个定义自我的故事。
成年后的叙述者指出,那一天令人难忘,因为它给他带来了巨大的改变;他把一生的后果比作一条长链,而链条的第一个环节在某一天便已形成。他没有把这种改变说成全由埃丝黛拉造成——他后来承认,自己的心境或许是自己的错,也可能是哈维夏姆小姐或姐姐造成的,但他指出,改变已经发生。因此,这一段经历标志着皮普逐渐形成阶级羞耻感的开端,却不能完全解释这一过程。
羞耻、家园与回顾性的判断
当皮普真正开始做乔的学徒时,他已无法再把铁匠铺看作自己曾经想象的、通向成年和独立的道路。他觉得自己仿佛沾满煤灰,又被即将从事的工作压得沉重;前方的道路显得平坦、低矮而昏暗。回想起来,他庆幸自己在学徒期间从未向乔抱怨,但这种克制与日益加深的疏离感并存。
皮普后来称,为家园感到羞耻是一件悲惨的事。乔曾让他觉得这个家值得信赖,从起居室、厨房到铁匠铺皆是如此;但在造访萨蒂斯庄园后,皮普把家里的房间和劳作视为粗俗平凡,不愿让埃丝黛拉或哈维夏姆小姐看见。这个说法的力量正在于这种反转——双手和靴子不只是身体细节,也是皮普借以学会否定自身出身的标记。多年以后,当哈维夏姆小姐所谓的计划被证明不过是一场幻梦,而埃丝黛拉也从未注定属于他时,皮普才明白自己误解了自己在那个家中的位置。他对埃丝黛拉影响的回忆依然毫不留情,但也揭示了他围绕她建立的阶级理想所付出的代价——追求另一种身份的过程中,他抛下了乔,也开始羞于面对那个曾经支撑着自己的家园。
