英国人的住宅就是他的城堡
远大前程“英国人的住宅就是他的城堡”是一句关于家园所具有的安全与权威的谚语。在《远大前程》中，奥立克闯入彭波契克的住宅后，乔以一种颇具喜剧意味的方式引用了这句话——城堡遭到了侵犯，这句熟悉的原则听起来与其说是保障，不如说是在衡量这场暴行。这部小说对萨蒂斯府邸的描写，进一步使这一理想变得复杂。府邸的屏障将外部世界拒之门外，但在屏障之内，黑暗、停滞的时间和被掩藏的痛苦，使家园既像避难所，也像牢狱。
格言及其反讽
乔解释说，奥立克闯入了一所住宅，接着援引了一个人的家就是他的城堡这一原则。他随即为这个比喻作了限定——城堡不该被攻破，除非是在战时。与这起事件相比，他这套朴实的法律原则显得格外宏大而滑稽，但他的叙述也表明，这次闯入造成的伤害十分严重。奥立克拿走彭波契克的收银抽屉和钱箱，喝他的酒，吃他的食物，扇他耳光、揪他的鼻子，把他绑在床柱上，殴打他，还把花塞进他的嘴里，不让他呼救。这句格言之所以有力量，靠的是人们相信住宅理应免受此类侵扰；而这场袭击则表明，这种保护可能失效。
这一事件也赋予了这句谚语一种社会层面的意味。乔在描述袭击时仍为彭波契克说情，回想起彭波契克虽然有种种缺点，作为谷物和种子商人却心地善良。这种辩护一如既往地宽厚，但故事中的细节不容这句格言停留在抽象层面。住宅可以被称为城堡，但它的安全有赖于人们尊重其边界——而奥立克并不尊重。
萨蒂斯府邸——屏障与封闭
萨蒂斯府邸呈现了另一种家居空间的形象。皮普早年拜访时，他与埃丝黛拉从侧门进入，而正门则被两条铁链封住。走廊和楼梯都很黑；埃丝黛拉提着蜡烛在前面引路。这所宅邸并非单纯敞开、欢迎来客——门槛、通道和昏暗的房间规定了访客如何进入，以及他们能够看见什么。它的封闭营造出一种与日常生活隔绝的私人世界氛围。
停住的钟表体现了这种隔绝。皮普站在哈维夏姆小姐面前时，注意到她的怀表和房间里的钟都停在九点差二十分。固定的时间将室内变成一个凝固于往昔的空间。因此，这所宅邸在与外界隔绝这一点上像一座城堡，但它的墙壁并不象征蓬勃的独立。墙内封存着一道旧伤，以及一种围绕伤痛持续存在而构建的生活。
作为往昔储藏室的宅邸
后来的一次拜访，使宅邸的衰败更加触目。哈维夏姆小姐让皮普走进一间不见日光的房间。里面空气压抑；炉火不情愿地燃烧，烟雾像沼泽地的雾气一样悬在空中。尘土和霉斑覆盖着一间曾经华美的房间，一张长桌仍摆着，仿佛一场盛宴被打断，而宅邸与钟表也在同一时刻停了下来。蛛网遮住桌上的饰品，蜘蛛、老鼠和甲虫栖居在这片无人照料的室内空间。
这些细节将宅邸的封闭呈现为具体可感的现实。宴席长桌保留着一场从未如期结束的盛会的痕迹；黑暗与衰败则使人无法将这段凝固的往昔误认为安全或舒适。萨蒂斯府邸把自己的历史留在内部，却没有化解它。宅邸的边界守护着哈维夏姆小姐隐居生活的延续，却也使家园变成一处衰败的封闭空间。
重复、重返与破裂
后来再次造访时，皮普在萨蒂斯府邸待了一整天，并与埃丝黛拉一同被派到荒废的花园里。旧日环境唤起了他童年时的依恋——他想起在那里与苍白的年轻绅士相遇，而那人如今已是赫伯特；与此同时，他在情感上仍屈从于埃丝黛拉。花园与宅邸同属一个封闭世界，却也将当下与往事连在一起。这片庄园承载记忆的方式，并非将往事作为尘埃落定的过去，而是让皮普重新走入其中。
另一次留宿则让这种效果变得哥特而惊悚。哈维夏姆小姐倒在婚礼遗物之间之后，皮普在庭院对面的一栋独立建筑中过夜。他辗转难眠，看见她提着蜡烛穿过走廊，并听见她持续发出的低声哭喊。黑暗的建筑阻碍了他的行动——直到天色渐亮，他才能看清该把手放在哪里，才能找到出去或回去的路。宅邸的屏障此时成了直接的禁锢，而哈维夏姆小姐的痛苦在各个房间里回荡，变成皮普无法逃离的声响。
当皮普返家后看见哈维夏姆小姐身上着火时，宅邸作为封闭避难所的形象终于让位于真实的危险。她褪色的婚纱在身上熊熊燃烧；皮普用自己的外套和桌布扑灭火焰，扯下腐烂的织物，也惊动了藏在下面的生物。仆人赶来时，火已经熄灭，但燃烧过的婚服化作片片黑色火绒飘落。在这场危机中，宅邸的旧物不再只是时间停滞的象征——它们成了哈维夏姆小姐性命受到威胁、皮普必须采取行动的场景的一部分。与乔的格言相比，这种反差十分鲜明。住宅可以被想象成抵御侵入的城堡，但萨蒂斯府邸那面朝内的墙壁无法保护居住者免受其中积聚的往事与危险伤害。
