进监狱，出监狱

“进监狱，出监狱”这一表达，是阿贝尔·马格维奇对自己一生屡遭逮捕和监禁的简短概括。他向皮普和赫伯特·波凯特讲述这段经历时，把一句反复出现的话变成了一段生平——起初是贫困与受禁锢的生活，后来则是一次审判；在审判中，康佩森体面的绅士外表和社会地位影响了法庭对两人共同犯罪活动的判决。

被浓缩成一句话的一生

马格维奇称，这句话是描述自己一生最简短、最方便的方式。他连续说了三遍，接着补充说，这种情形一直持续到他被流放；那时皮普已经把他当作朋友。这样的节奏使监禁听起来不像偶然一次的后果，而更像是他一生反复出现的结构。他的讲述也把这句反复出现的话放在童年经历中——他不知道自己出生在哪里，只说自己在埃塞克斯初次有了自我意识，当时正靠偷萝卜糊口。

他讲述自己曾被关押、辗转各地、被逐出城镇，还遭受过其他惩罚。因此，这句反复出现的话汇总的不只是一次次入狱；它还传达出，在被流放之前，他的一生如何不断受到执法和惩罚的支配。不过，马格维奇并未声称要讲述完整的回忆录。他有意把自己的故事浓缩成“一口英语”，用一句口头表达，让错综复杂的经历一听便能明白。

康佩森与不平等的审判

当马格维奇回忆自己与康佩森合伙犯罪、最终一同遭到起诉时，这句话显得格外有力。在两人因重罪受审之前，马格维奇曾因与康佩森有关联而独自被判犯有轻罪。他说，四五年间自己还曾多次因涉嫌犯罪而被带走，但当时缺乏证据。后来，两人终于因流通赃票而一同被控时，康佩森要求分别辩护，彼此不得往来。马格维奇穷得几乎把所有衣服都卖掉了，只能卖掉所剩之物，才请得起贾格斯。

在法庭上，马格维奇看到两名被告被描绘成截然不同的人。康佩森显得年轻、教养良好、举止像个绅士，有着卷发，穿着黑衣；马格维奇则显得粗俗，而且有过往的定罪记录。按照马格维奇的回忆，控方证据更容易把他与那些交易联系起来——证人指认了他，钱款曾付给他，而且看起来是他干了活、得了利。随后，康佩森的辩护律师把两人的反差作为辩护的核心，要求陪审团区别受过教育的年轻男子，与年长、教养欠佳且早已为法庭所熟知的被告。

这种差异不仅体现在外表和当时的证据上。康佩森有学校方面的关系人，也有证人能够为他的品行以及他在俱乐部和社团中的地位作证。相比之下，人们是通过感化院和拘留所认识马格维奇的，而且他此前已经受过审判。康佩森能够发表措辞圆熟的演说，而马格维奇只能简短地指责自己的同伙。陪审团以康佩森品行良好、交友不慎，以及愿意提供不利于马格维奇的证词为由，建议从宽处理；马格维奇却没有得到类似的建议。

这句话的后果与意义

判决让这句反复出现的话以另一种方式成为现实——康佩森被判七年，马格维奇则被判十四年。法官对康佩森前途尽失表示遗憾，同时把马格维奇视为惯犯，认为他更可能表现恶劣。由此，马格维奇的回忆表明，“进监狱，出监狱”与他的另一层叙述密不可分——在刑事审判中，依据阶级划分的判断会如何影响法庭对教养、品行和体面身份的看法，从而左右判决结果。

这种表达也塑造了讲述本身。马格维奇先有意作了简短总结，随后才详述审判经过，解释为什么不能仅凭他的个人行为来理解他一再入狱的经历。这句直白的重复，与法庭上对绅士和普通人的繁复区分形成对照。它的意义就在这一反差之中——一个人的一生可以被浓缩成反复遭受监禁的循环，而用来为这一循环辩护的法律叙事，却可能建立在不平等的假设之上——谁看起来可信，谁品行良好，以及谁被认为还会再次犯罪。