我穿这身衣服不合适

乔说“我穿这身衣服不合适”，表达了外表与品格、公开号位与私人友谊之间的区别。他在伦敦探望皮普、准备离开时这样对皮普说；他觉得自己穿着这身衣服、远离铁匠铺，处处显得不合时宜；然而，这两种境况都不能损害他的尊严。这句话使人想起皮普早先曾为乔粗糙的双手和靴子感到羞耻，也揭示了皮普渴望成为绅士所付出的代价。

这句话的语境

乔是在伦敦探望皮普时说出这句话的；两人四目相对之后，客套的“先生”称呼便不复存在。他解释说，在伦敦或其他地方，他们都显得格格不入，除非彼此以朋友间私下而熟悉的方式相处。他并非在为自己的社会地位自豪——他想做得“得体”，也不愿让皮普看见自己穿着这身与工作和家园格格不入的衣服。

乔把这身不合身的衣服，与他自认的铁匠身份相对照——在旧铁砧旁，穿着烧焦的围裙，手握铁锤，或者抽着烟斗。他所说的铁匠铺不只是工作场所，也是乔的身份和本领得以显现的地方。他希望皮普想象自己身在铁匠铺，这使这句话成了一种请求——希望皮普在适合他的境况中评判他，而不是按照伦敦绅士体面的规矩来衡量他。

皮普的阶级羞耻

这句话回应了皮普初次造访萨蒂斯庄园并遇见埃丝黛拉时开始的转变。那天晚上，尽管乔曾劝过他，皮普还是想象埃丝黛拉会觉得铁匠很粗俗，一心想着乔厚重的靴子和粗糙的双手。叙述者后来指出，那一天是改变他一生的链条上的第一个环节，因此这次相遇的意义超出了当时受到的侮辱。

随着皮普即将开始学徒生涯，这种羞耻感从乔蔓延到了他们整个家。厨房、客厅、前门和铁匠铺，过去在他看来都意味深长，甚至十分气派；在他结识郝薇香小姐和埃丝黛拉之后，这一切却都显得粗俗而平凡。皮普害怕她们看见这个地方。他回想起自己曾以为学徒生涯是迈向成年的幸福一步，可如今却觉得它像一副重担；他庆幸自己在学徒契约期内从未向乔抱怨过。

这句话的重要性，在于它对照出乔坦然接纳自身身份，而皮普却不满于自己的出身。皮普得知自己将继承财产并接受绅士教育后，乔和毕蒂重新开朗起来，皮普却日渐忧郁，尽管他对自己的好运本没有任何不满的理由。回首往事，他承认自己或许是不满意自己。他甚至把他们亲切的关注误解成不信任，尽管他们并未给他这样的理由；他还觉得自己乡野家园上方的星星也显得贫乏而卑微。

友谊、离别与领悟

乔没有因皮普的社会地位上升而要求在其中占有一席之地。相反，他把两人的离别说成是人生中无数次离别之一，接受铁匠和绅士在公开场合或许难以相处的事实，并坚持说自己只想做得正当得体。他的道别保留了两人之间的情谊，却没有假装皮普境遇的改变丝毫没有影响他们的关系。他轻轻摸了摸皮普的额头，随后离开；皮普急忙追出去，但乔已经走了。

皮普领会到乔话语中的“朴素尊严”。令乔感到不自在的衣服无法削弱这种尊严，正如换一身衣服也不能使皮普在道德上高人一等。很久以后，皮普在重病并康复期间，乔和毕蒂以体贴和善意照顾他。乔委婉地避开一个令人痛苦的话题，皮普则为毕蒂如此细心地让他做好谈话准备而深受触动。然而，随着皮普日渐康复，乔渐渐不再像从前那样与他亲密无间。皮普明白，乔有理由担心，等他康复并再次发迹后，自己会被皮普抛弃。

外表与道德价值

“我穿这身衣服不合适”并不是说乔这个人本身不合适。这句话把乔本人同令他显得格格不入的社会外表区分开来；铁匠铺、围裙和铁砧，则具体呈现了他诚实劳动者的身份。它的讽刺意味在于，皮普曾通过乔身上粗俗平凡的标志来评判他；如今，乔却比皮普更清楚、更宽厚地说出了两人关系的限度。

这句话也汇集了全书对于追求绅士身份与真实品格的对照。皮普对财富与前途的期待使他把家园和友谊视为低微身份的证据，认为自己必须逃离这种身份；乔的道别则表明，情谊可以经受离别，却无法毫发无损地延续，也离不开责任。后来，当皮普看出自己康复后乔对他的依恋逐渐减弱时，他认识到这是自己早先冷漠所造成的后果。因此，乔的话不仅解释了为何一身衣服让他显得不合时宜——它标示出，穿着不合身的衣服而格格不入，与使自己不配获得朋友信任，是截然不同的两回事。