“伤透他们的心,我的骄傲与希望”
远大前程“伤透他们的心,我的骄傲与希望;伤透他们的心,绝不留情!”是哈维夏姆小姐在埃丝黛拉身边反复念叨的话,凝结了她植入女孩教养中的复仇意图。这些话既是一条指令,也是一份继承——哈维夏姆小姐希望埃丝黛拉受到爱慕,却教她伤害那些爱她的人;其后果则体现在皮普的渴望、埃丝黛拉的抗拒,以及哈维夏姆小姐最终的悔恨之中。
宅邸中的反复念叨
在皮普常常推着轮椅带哈维夏姆小姐在房间里走动的几个月里,埃丝黛拉一直在场,但她对待皮普的态度变化很大——有时容忍或轻蔑地对待他,有时表现得亲近,有时则告诉他自己恨他。哈维夏姆小姐兴致盎然地注视着这些变化,问皮普埃丝黛拉是否变得更漂亮,并以极尽宠爱的姿态拥抱她。在这样的情境中,这句反复念叨的话并非置身事外的劝告——它为埃丝黛拉对待皮普的方式赋予了目的,也使他的痛苦成为哈维夏姆小姐乐于欣赏的场景的一部分。
哈维夏姆小姐后来对皮普的命令,将这一安排明白说了出来。她催促皮普继续爱埃丝黛拉,无论她是对他示好还是伤害他,并坚称随着他的心日渐成熟坚强,痛苦也会加深。她解释说,自己收养、抚养并教育埃丝黛拉,就是为了让她受到爱慕。矛盾正是这一安排的核心——埃丝黛拉被培养成能够吸引爱慕的人,哈维夏姆小姐却指使她让爱慕她的人痛苦。因此,这句反复念叨中关于骄傲与希望的措辞,将哈维夏姆小姐对埃丝黛拉的期望,与她意图让女孩造成的心碎紧紧相连。
一课及其后果
这条指令并没有把埃丝黛拉变成一个毫无自我声音、心甘情愿受摆布的工具。当哈维夏姆小姐责备她冷漠无情、忘恩负义时,埃丝黛拉回答说,自己就是哈维夏姆小姐造就的样子;她既接受对自己如今模样的赞扬,也承受相应的责备。她还说,自己并未参与这一安排——安排作出时,她年纪太小,除了走路和说话,什么也做不了。她的回答把这句反复念叨的话反过来指向它的作者。哈维夏姆小姐要求埃丝黛拉伤透别人的心,这属于强加在一个孩子身上的计划;埃丝黛拉道出了自己被塑造于其中所付出的代价。
这句反复念叨的话也有助于解释皮普依恋埃丝黛拉的情感模式。哈维夏姆小姐公开催促他,即使埃丝黛拉伤害他,也要坚持爱她;而埃丝黛拉态度多变,使他在希望与拒绝面前无所遮蔽。然而,文本并未把哈维夏姆小姐的格言描绘成一条行之有效或永恒不变的准则。她后来恳求皮普原谅,表明曾经教别人造成痛苦的人发生了转变——她跪下、哭泣,并请求皮普写下自己原谅了她。昔日心碎的话语让位于和解的请求。
从受伤到醒悟
皮普事后回顾自己的经历,为这句颂扬情感伤害的话提供了另一种视角。离家之后,他意识到,自己的眼泪使他更加认识到自己对乔的忘恩负义,也使他变得温和;他想到,如果自己早些哭出来,乔本会陪他同行。后来乔临终时,皮普记起自己曾打算抛弃乔,而乔则因自己在黑暗时期待在皮普身边比在阳光灿烂时更觉舒适而感到欣慰。这些时刻将情感痛苦与醒悟、关怀和行为转变并置,而不是把伤害视为目的本身。
作为反复出现的话语,“伤透他们的心,我的骄傲与希望”浓缩了哈维夏姆小姐将自己的伤痛化作教训、强加给埃丝黛拉,并借皮普付诸实践的企图。它的力量来自哈维夏姆小姐的期望——埃丝黛拉受到爱慕——与她规定的手段——残酷行事——之间的落差。埃丝黛拉对责任的指认,以及哈维夏姆小姐后来跪地忏悔,都表明这句话描绘的并非胜利,而是一份具有破坏性的遗产;人物最终必须通过悔恨与宽恕直面这份遗产。