乔纳森·莱克

乔纳森·莱克从失业的法学院毕业生崛起为强大的庭审律师，这段经历在孟菲斯广为流传，也为鲁迪·贝勒提供了独立创业的范例。这段传奇把莱克的成功描绘得既惊人又带有偶然性——一场摩托车事故让他与一名受伤的陌生人相遇，而由此接手的案件为他积累了创办事务所的资金。

崛起传奇

莱克从法学院毕业后，却找不到孟菲斯市中心那些老牌律师事务所的工作。大约在鲁迪听说这段故事的二十年前，他租下办公场所，开办了自己的事务所，准备代表客户提起诉讼。头几个月里，他努力站稳脚跟。后来，他骑摩托车出了车祸，被送到圣彼得慈善医院。

莱克隔壁病床上躺着另一名摩托车事故受害者，那名男子身受重伤，且被严重烧伤。男子的女友烧伤更严重，几天后便去世了。莱克与男子成了朋友，并接手了两人的案件。撞上他们摩托车的司机当时闯了停车标志，他是市中心第三大律师事务所的一名资深合伙人——也正是六个月前面试过莱克的那名律师。他肇事时喝醉了酒。

莱克积极追办这些案件。那名资深合伙人投保了高额保险，保险公司很快便开始提出赔偿；所有相关人员都希望尽快和解。通过律师资格考试六个月后，莱克以260万美元了结了这些案件，款项一次性支付，而非分期长期支付。按照这段传奇的说法，受伤的摩托车手曾答应把追回款项的一半给莱克，因为莱克年轻，刚从学校毕业。莱克记得这个承诺，摩托车手也兑现了诺言，据说莱克因此拿到了130万美元。这段故事以当地传奇的形式传到鲁迪耳中，并非经过核实的记述，但其中惊人的数字为莱克后来的成功描绘了一个鲜明的起点。

打造诉讼事业

和解款成了莱克有意扩张业务的基础。他没有把这笔收入仅仅当作个人意外之财，而是建立起一间配有秘书、律师助理、外勤人员和调查员的办公室，随后全心投入诉讼业务。他每天工作十八个小时，刻苦钻研、自我训练，并以敢于起诉所有他认为行为不当的人而闻名。因此，他的崛起历程不再只是一次幸运的机遇，而是持续建设的过程——那笔钱为他打开了大门，但真正让事务所有能力大规模承办案件的，是莱克自己的经营。

二十年后，莱克仍然每天工作十八个小时。他是事务所唯一的合伙人，没有其他人共同持有事务所，手下有十二名律师——七名庭审律师助理和五名资历较浅的律师。庭审律师以彼此独立的团队运作，各自配有工作人员，而莱克偶尔会介入，指导整体策略。他挑选最有可能获得巨额判决的案件，包括针对产科医生的婴儿出生缺陷诉讼和石棉诉讼。律师助理管理各自的团队，并负责拓展新业务；其他律师的转介，以及那些接触到受伤客户的人提供的线索，占事务所业务的近百分之八十。律师助理的收入部分取决于各自带来的业务量。

事务所的实体环境彰显着它的雄心。办公室设在孟菲斯医疗区附近一座改建的仓库里，据说莱克花了三百万美元进行翻修和装饰。鲁迪·贝勒看到波斯地毯、硬木地板、裸露的横梁，以及沿三层走道延伸的图书馆；楼里还设有健身房、桑拿房和蒸汽浴室。这些办公室并非千篇一律的工作场所，而是一座经过精心布置、彰显莱克成功的纪念碑。据这段传奇所说，他年收入约三百万美元；他引人注目的消费让他常常登上新闻，也让法学院学生一直传颂他的故事。

事务所拒绝与覆灭

对鲁迪·贝勒来说，乔纳森·莱克的职业生涯不只是一段孟菲斯的成功故事——它让鲁迪得以设想，在老牌事务所纷纷关上大门后，自己仍可能成为一名律师。毕业那天，鲁迪来到莱克那间由仓库改建的办公室，接受巴里·X·兰开斯特的面试；兰开斯特正在招聘律师助理。鲁迪研究过事务所的组织和业务，做好了接受低薪和繁重工时的准备，不愿继续失业。他还带来一份布莱克一家的保险案件摘要，把案件介绍给事务所，并表示只求得到一份工作和参与办理此案的机会。莱克本人没有与鲁迪见面；是否聘用鲁迪取决于事务所的内部规定以及莱克的批准。

巴里起初考虑让鲁迪担任这个职位，但后来打电话给多特·布莱克，自称是她的律师，结果多特发现鲁迪已不在事务所工作。巴里向鲁迪解释，莱克拒绝了这个安排——莱克反对让一名律师担任律师助理，认为这样的员工可能会试图强行挤进律师助理的职位。巴里说他赞同这一决定，还说莱克以铁腕管理事务所。这个决定堵住了鲁迪进入莱克世界的希望之路，也使布莱克案以及鲁迪与客户之间的关系陷入危机。

当晚，鲁迪开车前往仓库，反复捶打上锁的门，试图当面质问莱克。楼里灯火通明，却无人出来；一名保安叫鲁迪离开，鲁迪照做了。第二天早上，警察告诉他，莱克律师事务所已被大火焚毁，保安被困在倒塌的屋顶下，因而丧生。警察询问鲁迪，是因为他刚被解雇，且曾怒气冲冲地前往办公室；但鲁迪的说法是，他进不去，接到离开的命令后便走了。这场火灾摧毁了那处象征莱克财富与权威的实体场所，也使鲁迪试图与莱克对质未果一事成为纵火调查的一部分。小说没有交代这一事件中莱克的下落或命运；它只留下了那间声名显赫的事务所的废墟。

安保、声誉与叙事作用

莱克对事务所的掌控也延伸到了对大楼出入的管理。鲁迪询问能否拿一把钥匙时，巴里解释说，莱克对谁能进楼十分讲究，这项规定与多年前一场针对保险公司的激烈诉讼期间电话遭窃听有关。拿到钥匙可能要等上几个星期，莱克甚至可能要求申请者接受测谎。这个细节揭示出这家声名显赫的庭审事务所戒备森严的一面——诉讼不仅是法庭上的公开较量，也是疑虑的来源，而这种疑虑在上锁的门后受到管控。

莱克的故事主要作为鲁迪用来衡量自己的范例传到他耳中，而莱克本人始终遥不可及。鲁迪设想自己从低阶职位起步，终有一天成为大型事务所的负责人；但莱克拒绝聘用他，暴露了仰慕一段成功故事与进入造就这份成功的机构之间的距离。仓库后来被毁，更让这种距离变得具体可见——那间曾像是莱克财富的坚固纪念碑的事务所化为废墟，而幸存下来的叙述始终没有说明莱克本人的命运。因此，他的传奇并未提供任何可靠保证，不能确保雄心壮志一定能让人重走他的道路；这是一个鼓舞人心的起源故事，但它非凡的开端并不能保证同样的成功可以再次出现。