伯迪小姐

伯迪小姐是鲁迪·贝勒在孟菲斯的年迈房东，一位外向的女性。她的儿子们发现一份遗嘱，以为遗嘱将给他们留下数百万美元后，一场家庭争夺便围绕着她展开。她实际继承的财产与家人想象中的财富形成对照，推动了故事后段的冲突——家人以为她有钱时便纷纷靠近，得知她并不富有后却失去了兴趣。小说借伯迪小姐的经历，描绘了关心、亲情、独立与遗产如何变得难以区分。

身份与孟菲斯生活

伯迪小姐住在孟菲斯一所大房子里，鲁迪在里面租了一套公寓。他们的关系不只是普通的房东与房客关系。鲁迪曾在法律事务上帮助过她，她认为他值得信任；后来，她的儿子伦道夫告诉鲁迪，尽管他从事律师职业，伯迪小姐仍觉得他是个不错的年轻人。她也把鲁迪当作遇到烦心事时可以求助的人，包括后来住在佛罗里达期间。

在儿子们到来之前，伯迪小姐的生活充满社交活动，也显露出她渴望受到关注。鲁迪记得她在Cypress Gardens老年人中心大楼的情形——她在人群中忙前忙后，带领大家唱歌、发表讲话，还对博斯科和其他住户照料有加。鲁迪觉得她心地慷慨，却也渴望得到关注。这种性格组合有助于解释，为何子孙们突然聚到她身边，既让她感到生活有了令人欣喜的变化，也令她心生不安——他们的陪伴填补了她真实的孤独，但他们接近她或许另有缘由。

遗嘱与被误解的财富

伯迪小姐的遗产来自她的第二任丈夫安东尼·默迪恩；他从一位关系疏远、住在佛罗里达的兄弟那里继承了财产。他分到的遗产不到一百万美元；他六个孩子提出的要求、法律费用和税款耗去了大部分遗产。伯迪小姐拿到了约四万美元，并把钱留在佐治亚州一家银行的信托部门。五年间，本金增长了约两千美元，使她总共拥有略多于四万两千美元——远不是家人后来以为她拥有的那笔巨额财富。

鲁迪在德克·希夫莱特的帮助下调查了这笔遗产；德克花了两天查阅记录，其中包括一份部分封存的法院档案。信托财产数额不大，而伯迪小姐现有的遗嘱却与之不符。当德尔伯特·伯德森带着妻子维拉来到她家时，这种差异变得举足轻重。德尔伯特读到一份遗嘱，以为遗嘱处置的财产接近两千万美元，其中还给他留了两百万美元。鲁迪知道实际遗产的数额，意识到这份文件暴露了伯迪小姐一直瞒着儿子的私事。

鲁迪没有透露自己知道的情况。他告诉德尔伯特，伯迪小姐的法律事务属于保密事项；后来，面对负责办理她遗嘱的律师罗杰·赖斯，他也同样守口如瓶。鲁迪解释说，他曾起草一份草案，拟将她的财产留给肯尼思·钱德勒牧师，但她当时尚未决定签署。赖斯说，伯迪小姐现在想把一切留给子女和孙辈。她对遗嘱的不同打算表明，她的意愿尚未确定——而家人对遗嘱条款的兴趣，可能会压过一个更重要的问题——伯迪小姐自己究竟想要什么。

家人到来与迁居佛罗里达

德尔伯特发现遗嘱后，更多亲属出现在伯迪小姐家中。租来的汽车停满了车道，鲁迪坐在公寓里听见家人聚集的动静。他们突然到来，让鲁迪怀疑是遗产的消息把他们引到了一起。后来，汽车陆续离开，伦道夫告诉鲁迪，伯迪小姐已经去了佛罗里达，准备与儿子们共度一段时间。他和德尔伯特提出让鲁迪免交房租，条件是替他们照看房子并负责日常维护。伦道夫说伯迪小姐喜欢鲁迪、信任鲁迪，但鲁迪仍隐隐不安，觉得她周围或许已是一些想要控制她事务的亲戚。

离开孟菲斯不到一个月后，凌晨三点二十分，伯迪小姐打电话给鲁迪。她说自己不喜欢与伦道夫和琼同住，还担心食物可能不安全。她也告诉鲁迪，家人起初对她很体贴——孙辈来探望她并带来礼物，德尔伯特还带她去做体检。医生确认她身体健康后，家人的态度便变了。伦道夫常常不在家，德尔伯特花时间去狗场，孙辈也不再来看她。这些是伯迪小姐自己的说法，但足以让鲁迪担心——家人早先的热情或许与他们期待得到的遗产有关。

她告诉鲁迪，自己已经签署了一份新遗嘱，把家人想要的东西留给了他们。她想念孟菲斯的家，还说自己在佛罗里达只能待在一间小卧室和浴室里。伦道夫催她签署授权书时，她向鲁迪询问该怎么办。他建议她不要签，并提醒她，作出这种安排并非明智之举。这个建议并没有解决她的处境，却让她在亲属试图进一步控制她的事务时，能够向自己信任的人求助。

返回孟菲斯与鲁迪处境的变化

后来，罗杰·赖斯告诉鲁迪，伯迪小姐又想改遗嘱了，而她的家人已经厌倦了她待在佛罗里达。德尔伯特和伦道夫取得了她在一份自拟文件上的签名，随后把文件带到亚特兰大的律师事务所，要求对方披露她的资产。律师拒绝了他们的要求。兄弟俩直接询问母亲是否有两千万美元时，一名律师笑了；他们最终认定她一直在耍把戏，于是返回佛罗里达。这件事证实了他们的期待与伯迪小姐的实际财力相去甚远，同时她的意愿又一次悬而未决。

与此同时，伯迪小姐已决定返回孟菲斯。她试着联系鲁迪，赖斯提醒鲁迪，她随时可能到达。布莱克案宣判后，她听说鲁迪赢了五千万美元，对这个消息兴奋不已，还提到他如今有钱了。她的反应与自己的遗产故事形成讽刺性的对照——这位曾替她守住那笔数额不大的财产、不让好奇亲属打听的律师，突然在众人想象中成了富翁。鲁迪在厨房的桌上给她留了封信，查看房子，并确保一切都已准备妥当，等她回来。故事让人期待她归来，却没有写出她真正抵达，因而她与鲁迪是否再次见面仍未有定论。

叙事作用

伯迪小姐的支线将一个有关遗嘱的法律问题，转化成对家人是否关心她的考验。儿子们似乎相信她将继承两千万美元，这让亲属们聚到一位原本孤独的女性身边；而当他们发现那笔财富小得多时，他们对她的关心也随之消退。与此同时，伯迪小姐并非任由家人摆布的被动对象——她改变自己说过的打算，签署新遗嘱，向鲁迪征求意见，并努力回到自己所想念的家。

她与鲁迪之间的情谊呈现了另一种关怀。即使有另一位律师打听她的资产，鲁迪仍替她保守秘密；他劝她不要授予儿子授权书，并在她离家期间照看房子。他的回应也并非全无迟疑——他无法替她决定该做什么，也无法保证她在佛罗里达会遇到什么——但他认真看待她对自己的信任。因此，伯迪小姐即将归来这一情节，将小说反复探讨的两个主题联系起来——当事人的事务由他人掌控时，他们会何其脆弱；而忠诚的价值，无法用眼前的遗产来衡量。