德克·希夫莱特

德克·希夫莱特进入鲁迪·贝勒的职业生活时，带来了一种令人不安的矛盾——他上过法学院，懂得如何构建案件，却从未通过律师资格考试，还公然无证执业。他熟悉保险业务，也擅长招揽客户，因而成为鲁迪了解法律工作实际运作的重要引路人，同时也不断挑战鲁迪对法律职业更理想化的理解。

身份与背景

德克第一次出现在鲁迪的办公室时，是个神经紧张、戒心很重的男人，悄悄溜进房间，连握手也没有。他的外表十分惹眼——仅剩的头发抹得服服帖帖，横盖在头皮上，脸上架着厚厚的金属丝边眼镜，衣服也磨损得厉害。他说话时面部抽动，还一再环顾四周，仿佛担心有人偷听。他给人的感觉是待在房间里十分不自在；而这种局促，与他面对潜在客户时表现出的自信形成鲜明对照。

德克在与鲁迪相识前五年完成了法学院学业。当时他已婚，在加利福尼亚州上夜校，同时每周工作五十小时。他花了五年才读完课程，妻子后来离开了他。他搬到孟菲斯，之后为布鲁瑟·斯通工作了将近三年。上法学院之前，他在太平洋互助保险公司工作了十八年，这段经历让他尤其熟悉保险案件。他参加过六次律师资格考试。整整一年，他没有再考，也不知道是否还会尝试，因此尽管受过法律教育，却仍被排除在持证执业之外。

这种被排除在外的处境并非只是他个人的失意——德克已经越过了这道界限。他承认自己曾亲自出庭，而且至今没有被抓到。在布鲁瑟的事务所里，他寻找案件、推动案件进展，再把布鲁瑟应得的份额交给他；他估计自己无证执业一年能赚四万美元。这家事务所的安排非正式且充满竞争，并非稳定的职业等级体系——律师各自寻找客户，并留下总收入的三分之一。德克说，其他律师来来去去，往往做上一两年就离开，自己开业。

他在事务所里的地位很不寻常。布鲁瑟把案卷交给德克保管，不许别人经手；试图插手的律师都遭到解雇。德克协助处理案卷，案件和解时便能得到报酬；由于没有通过律师资格考试，他仍依赖布鲁瑟的庇护。他说自己没有危害，这种说法或许解释了为何布鲁瑟容忍他留在事务所，尽管他的无证工作带有风险。对鲁迪而言，德克既是拥有专业经验的同事，也是一个提醒——法律知识、职业身份与实际执业未必彼此相符。

招揽客户与招揽案件的实际做法

布鲁瑟·斯通把一份事故报告交给鲁迪，并让他去争取那名受伤司机成为客户时，德克的实务经验展露得最为清楚。事故发生在艾尔威斯路与谢尔比路交口；报告显示，一名司机可能酒后闯了红灯，两名司机都被送往医院。德克解释说，他几乎每天早上都会从总警署的熟人那里收到这类报告，再分发给律师，要求他们把报告变成案件。对德克而言，报告不只是一份事故记录，也是争取拿到律师费的一场竞赛的第一步。

他以一种平淡、熟练的口吻教鲁迪如何接触当事人，听起来仿佛已重复过无数次。报告上有受伤司机的家庭电话号码，德克提议假装自己是孟菲斯消防局救援队的人打电话，这样接电话的人就会透露伤者被送去了哪家医院。鲁迪一听说这就是医院与事故现场拉案，便退缩起来；德克回答说，不懂得追着客户跑的律师会饿死。随后他提出带鲁迪一起去，把一堂关于可疑招揽手法的抽象课程，变成一次鲁迪宁可避开的探访。

到了圣彼得慈善医院，德克的紧张一扫而空。他拿出一张标明自己是医生的停车卡，骗过停车场的守卫，在问讯台迅速打听到病房号，接着领着鲁迪穿过拥挤的医院，来到丹·范·兰德尔的病房。德克知道该往哪里走，也知道如何在不引人注意的情况下穿过医院。在半私人病房里，范·兰德尔伤势严重——脸上缠着绷带，一只眼睛肿得几乎睁不开，一条手臂骨折，一条腿则被牵引固定。鲁迪强烈意识到，他们是在伤者脆弱无助时找上门来，而且病房里的另一名病人也成了这场闯入的不情愿见证人；德克却毫不犹豫地继续办事。

德克一开口便把潜在客户和保险公司划分到对立两边。他警告范·兰德尔不要和保险公司交谈，告诉他事故报告显示另一名司机闯了红灯，并声称保险调查员可能会贿赂证人。他说，事务所必须赶快拍下事故现场的照片，并在保险公司之前询问证人。他自信的说辞让人觉得事务所已经在替范·兰德尔办事，尽管这次探访本身才是取得他委托的第一步。

拟议中的合同让双方地位的不平等尤其显而易见。德克说，他们事务所经手的车祸案比孟菲斯任何一家事务所都多，承诺能争取到大笔和解金，并表示不收预付费用，只从赔偿款中抽取通常的三分之一。他把一份只有三段的简短协议塞进范·兰德尔手里；此时对方昏昏沉沉，还疼痛难忍。范·兰德尔提出等妻子来了再说，德克却表示之后可以和她谈。鲁迪不慎勾住一根导线，把范·兰德尔的腿拉得更高；伤者呻吟起来，鲁迪连声道歉，这让旁观一名处于这种状态的病人被人催着签法律协议显得更加令人不适。尽管如此，范·兰德尔还是签了字，德克随即递给他一张名片，名片上称他是J·莱曼·斯通律师事务所的律师助理。

拿到签名后，德克马上交代了一些指示，目的是让这名新客户不要自行与保险公司打交道——范·兰德尔只能和自己的医生交谈，未经德克审阅不得签署任何文件，无论何时都可以打电话给他。德克还把鲁迪的电话号码给了他，说鲁迪第二天早上会带文件过来；他请范·兰德尔的妻子当天下午打电话。德克拍了拍客户没受伤的那条腿，向他保证他们会替他争取一大笔钱。这次接触把一份警方报告变成了一份已签署的委托协议，却也让鲁迪意识到其中对尊严和自尊的损害。离开时，德克把招揽到客户当成再平常不过的事，还辩称，去接触潜在客户不会有什么损失，就算律师被拒绝也一样。

这一段具体展现了德克如何把法律实务视作一种在课堂之外学来的行当。他把法学院的理论和职业理想，与每天寻找客户、推进案件的实际工作相对照。他对律师伦理的总结更为狭窄，也更注重实际——律师应该为客户抗争，不要偷窃，并尽量不要撒谎。鲁迪看到了这套简短守则与自己学过的繁复伦理原则之间的距离；而德克成功招揽到客户，也说明仅凭那些原则，无法解释岌岌可危的执业如何维持下去。德克既不只是一个能干的导师，也不单纯是个腐败的从业者——他教会鲁迪正式课程没有教的本领，但这堂课却从欺骗开始，最终让一个几乎没有时间弄清自己遭遇了什么的人签下了协议。

构建案件与面对风险

随着布莱克案逐渐走向审判，德克成为卷宗资料的保管者，也成为鲁迪·贝勒实务上的支柱。办公室里四张租来的折叠桌上堆满了材料——多特·布莱克提供了二百二十一页，大福利保险公司提供了七百四十八页，其中还包括重复文件。德克已经花了好几个小时整理案卷，准备了一份详尽的理赔记录分析，也处理了大部分电脑工作。证言取证期间，他负责整理文件，并迅速找出鲁迪需要的材料。他对文书工作的掌握十分扎实，却并不认为这个案子值得鲁迪投入这么多精力。他觉得他们找到了确凿证据，但仍担心鲁迪能否审好这场官司，也担心陪审团会如何看待五万美元。

德克的疑虑也为调查指明了方向。他推断，负责理赔的杰基·勒曼齐克大概无权直接拒赔——她会按职责办事，把案卷送去核保。德克认为，缺失的线索藏在理赔部门与核保部门的往来记录里；内部备忘录本应记载决策是如何作出的。这一缺口至关重要，因为鲁迪怀疑有人策划拒绝支付唐尼·雷·布莱克的索赔，并拒绝支付许多其他索赔。因此，案件不仅取决于已经收集的文件显示了什么，也取决于能否找到其中缺失的往来记录。

鲁迪参加完唐尼·雷的葬礼回到办公室时，德克和私家侦探布奇给他看了一件藏在办公室电话里的窃听装置。德克已经请布奇检查电话，三部电话里都发现了同样的装置。德克显然受到惊吓；鲁迪问他是否和布鲁瑟·斯通谈过此事时，他戒备的回答表明，他不想当着布奇的面讨论这个话题。几人考虑是否拆掉装置，但布奇警告说，这么做就等于告诉联邦调查人员他们已经发现了窃听器。于是他们回到办公室，大声谈论一宗无关的案件，再花了四个小时搜查桌子、椅子、废纸篓、文件、通风口和踢脚板。他们没有找到别的窃听器。这场监视让他们自己的工作场所成了可能遭人监听的环境，也让德克之前的紧张有了具体缘由。

在陪审团遴选临近之际，双方资源的不平等尤为明显。鲁迪设想，利奥·F·德拉蒙德的团队会通过公共记录、信用记录和就业信息调查全部九十二名候选陪审员，还会聘请专业陪审团顾问到法庭观察陪审团。鲁迪和德克没有类似的调查团队——他们打算和布奇、布克·凯恩分享问卷名单，打电话并核实一些地址，但大部分时候只能根据候选人在法庭上的表现来判断。德克识人的本领成了这项临时拼凑的工作中的一项优势；与此同时，这种对比也暴露出，小型原告团队面对资金雄厚的对手时能做的事情少之又少。

结案陈词前夕，德克留在办公室陪鲁迪练习。鲁迪把关键数字写在一块小黑板上，尝试不同版本的陈词；德克不时打断他，提出质疑，也压下他偶尔流露出的自信。两人都没在陪审团面前作过总结陈词，但德克把经验视作仔细审视表现的理由，而不是奉承鲁迪的借口。他一再提醒鲁迪，第二天早上仍可能赢，也仍可能输。他给予的支持既不是娴熟的法庭技巧，也不是简单的安慰，而是一位伙伴紧密、有时甚至尖锐的关注；他清楚这场官司还有多少重担。

合作、分道扬镳与离开

鲁迪代理布莱克案的工作与凯莉·莱克所面临的危机撞在一起时，德克与鲁迪的伙伴关系经受了考验。鲁迪花了一夜为凯莉准备离婚文件和紧急救济申请后，德克早上七点来到办公室，听完事情经过，便指责鲁迪牺牲睡眠，而结案陈词不到两小时就要开始。他去拿咖啡；鲁迪确信大福利保险公司会败诉，这让德克怀疑，帮助凯莉这个更为个人化的可能性也促使鲁迪露出笑容。这番交谈展现了他们作为伙伴的亲密——德克会严厉地质问鲁迪，看出他不愿说出口的想法，也仍会陪在他身边，共同应对审判的重压。

克里夫死后凯莉遭到逮捕，德克又一次把焦虑转化为实际行动。他让鲁迪睡到五点，之后带来咖啡；听完鲁迪的叙述，便斩钉截铁地说，没有哪个陪审团会判她有罪。他也看出了眼前的难题——审判胜诉和把她从监狱里弄出来并不是一回事。德克协助安排接下来的行动，收集逮捕记录，并准备查找警方档案；鲁迪则请他派布奇去公寓附近寻找证人。他们此时共同处理的已不是客户的民事索赔，而是凯莉迫在眉睫的辩护；德克的忠诚也超出了他们执业的正式范围。

事务所最终分道扬镳，清楚表明德克的职业生活有多大程度依赖鲁迪。两人在伯迪小姐家吃午饭时分割案卷。德克拿走自己想要的文件；鲁迪将在九十天内收到两千美元；不想继续办理的现有案件要转给其他律师，鲁芬一家的催收案件则退还给布克·凯恩。账面状况并不宽裕——事务所银行账户里有三千四百美元，还有未付账单；鲁迪自己存了两千八百美元。六个月的工作只带来了少数案件和客户。他们很容易就谈妥了业务安排，个人情感上的分离却并非如此。德克无法通过律师资格考试，没有独立执业的地方，接下来几周还要整理鲁迪的案卷；两人都明白，没有持证律师站在他前面，他就无法执业。

德克承认，赌博让自己身无分文。他一直在赌场输钱，尽管他和鲁迪从范·兰德尔的和解金中各拿出两千美元投入事务所。德克的经济困境还伴随着一种风险更大的诱惑——布鲁瑟·斯通从巴哈马群岛联系他；布鲁瑟和普林斯·托马斯已逃到那里，并告诉他，从俱乐部拿走的四百万美元仍藏在孟菲斯的一处仓库里。只要拿到百分之十的份额，德克就考虑用一辆租来的小卡车把钱运到迈阿密。鲁迪警告他不要这么做，但德克已经认定联邦调查人员不再监视他们，似乎也听不出自己计划中的危险。过去无证执业、勉强求生的老路，如今指向一场鲁迪拒绝参与的犯罪行动。

分别之前，德克帮鲁迪把衣服搬到车上。他说自己不怪鲁迪离开，并对他说：“鲁迪，你创造了历史，你知道吗？”鲁迪回答说，这是他们一起做到的。即使伙伴关系没有留下多少可供炫耀的钱财，他们仍能共同认领这份成就。两人拥抱，几乎哽咽，随后握手；德克眼眶湿润，一路踉踉跄跄地走下车道，和布奇一起离开。这场告别既体现了他们联盟的局限，也展现了情谊的深厚——德克曾引导鲁迪了解课堂上学不到的法律实务，替他保管文件、在工作室里批评他的表现，也一直是他的朋友；但当鲁迪拒绝染指布鲁瑟藏匿的钱财时，两人的未来便分道扬镳。德克最后留给人的形象，不是一个拥有法庭权威的律师，而是一个无证、漂泊不定的人，离开了那份若没有他人独立执业资格便无法维持的工作。