奥蕾莉亚·普拉斯

奥蕾莉亚·普拉斯是西尔维娅·普拉斯的母亲；在《钟形罩》中，她既通过埃丝特·格林伍德回忆起的建议而出现，也出现在后来对她如何回应小说出版的叙述中。她将关于女性性生活的亲密母亲训诫与这本书出版后的公众影响联系起来——1970年，她警告西尔维娅在哈珀与罗出版社的编辑，美国版出版会使书中虚构世界所描写的人遭受个人痛苦。

母亲的建议与性风险

埃丝特回忆中的一段叙述提到，她母亲曾从《读者文摘》剪下一篇文章，寄到她的大学。文章由一位已婚女律师撰写，题为《为贞洁辩护》，主张女人除非与丈夫发生性关系，否则不应性交；而且只有在结婚后才可以。埃丝特的母亲把这番建议说成是女孩可能要到为时已晚才会懂得的知识，劝她听从有经验的已婚女性。

这番劝告与埃丝特对怀孕的恐惧，以及她认为性规范对女性施加了不平等压力的感受相互映照。她告诉诺兰医生，生孩子的可能性像威胁一样笼罩着她，使她顺从男性的期待。后来她寻求安装避孕器时，认为避孕能使自己摆脱恐惧，也能避免仅仅因为发生性关系就嫁给不合适的人。书中没有描写奥蕾莉亚参与她后来的决定，但埃丝特记得的这番建议，帮助界定了她据以行动、并试图挣脱的传统道德框架。

小说对母职的描写

埃丝特关于目睹分娩的叙述，使抽象建议背后的风险变得具体而鲜明。她看见一名正在分娩的女人，其面容被肿胀的腹部遮住；她听见女人接连不断的叫喊，并否定了这样一种想法——药物能够彻底抹去这段经历，让她之后只需回来再生一个孩子。埃丝特把疼痛想象成一条隐蔽的走廊，仍在等待着再次合拢，将女人困在其中。这是埃丝特的个人理解，并非奥蕾莉亚明确表达的立场；然而，与她记得的贞洁文章一同来看，这段经历将母亲的劝告置于小说更广泛的审视之中——谁承担生育的后果。

当埃丝特看到一位母亲温柔地抱着婴儿，却无法想象自己全心投入，一个接一个地养育孩子时，这种对照再次浮现。她感到自己与周围那些看似从容的女人格格不入。因此，埃丝特记忆中奥蕾莉亚关于性风险的警告，属于这样一部小说——母职既可以意味着爱意与依恋，也可能代表埃丝特害怕会限制自己选择的未来。

对美国版出版的反对

小说的追述从埃丝特的虚构经历转向西尔维娅的生活经历及这本书的反响。1970年，奥蕾莉亚在一封写给西尔维娅纽约哈珀与罗出版社编辑的信中，反对即将推出的美国首版。她说，提出请求无法阻止出版，但警告说必然会产生后果；她还回忆起1962年7月初与西尔维娅的一次谈话，那时距西尔维娅的个人生活崩塌已为时不远。奥蕾莉亚写道，西尔维娅当时承受着压力，因为她接受了尤金·萨克斯顿基金的资助，要履行创作一部小说的义务；在规定期限内，她经历了流产、阑尾切除手术，并生下第二个孩子尼古拉斯。

奥蕾莉亚的信转述了西尔维娅本人的说法——这本书将她生活中的事件混合起来，为增添色彩而加以虚构，并描写一个人在精神崩溃期间感到多么孤立。西尔维娅曾把书中的世界及其中人物描述为透过钟形罩扭曲的镜片所见，并将这个创作与她计划中的第二本书相对照——后者会通过健康之人的眼睛展现同一个世界。奥蕾莉亚强调，几乎每个角色都代表着西尔维娅曾爱过的人，而且常常是漫画式的夸张形象；1953年西尔维娅精神崩溃期间，这些人曾给予她时间、关爱、体恤或经济帮助。她担心，单独看这本书会让人以为西尔维娅忘恩负义，不过她坚持认为，忘恩负义并非西尔维娅的本性。

保护、再现与后续影响

奥蕾莉亚说，西尔维娅看到这本书被广泛阅读、似乎也可能获得成功时，变得十分害怕；她还转述说，西尔维娅曾写信告诉哥哥，这本书绝不能在美国出版。奥蕾莉亚认为，书名本身就应帮助敏锐的读者理解其中的扭曲。因此，她的信将小说界定为并非单纯自传，而是一种经过有意改写的叙述；其中可辨认的人物仍可能感到自己遭到暴露或歪曲。

这种追述性的框定使小说的亲密感变得复杂。埃丝特的叙述让读者近距离接触恐惧、痛苦与疏离，而奥蕾莉亚的信则强调，虚构描写会影响那些为书中人物提供生活素材的人。因此，奥蕾莉亚具有双重角色——在埃丝特的故事中，她被记作限制性的性方面建议的来源；而在小说的出版史中，她则成为一位倡导者，关切将私人苦难与人际关系写成公开流传的小说所付出的代价。