诺里斯小姐

诺里斯小姐是埃丝特·格林伍德在医院里遇到的一位病友。她安静而神秘，精准的动作成为埃丝特持续关注的焦点。她为何不说话始终没有得到解释，但她的存在对埃丝特有了实际意义——观察并试着鼓励她，成了埃丝特希望借此赢得特权、帮助自己确保脱身的一项计划。两位病人被转往不同地方时，截然不同的去向显露出医院对她们前景的划分。

到来与初步印象

诺里斯小姐搬进埃丝特隔壁的房间还不久。埃丝特想，既然诺里斯小姐比自己入院晚，或许还不知道自己病得有多重，因此两人也许有可能成为朋友。她看见诺里斯小姐躺在床上，穿着一件紫色连衣裙，领口别着一枚浮雕胸针。裙摆垂在膝盖与鞋子之间；她锈红色的头发绾成发髻，薄薄的银边眼镜则用一根黑色松紧带系在胸前的口袋上。这些精确而克制的细节让她在埃丝特眼中鲜明可见，却又难以捉摸。

埃丝特坐着看她，心想她紧抿的粉色嘴唇会不会张开，又会说些什么。诺里斯小姐既不说话，也不看她。她只是把穿着黑色高筒扣靴的双脚从床边晃下来，离开房间。埃丝特把这次离开理解为一种可能的、微妙的赶人之举，却仍远远跟在后面。这一幕确立了埃丝特关注她的模式——诺里斯小姐既不给解释，也不发出邀请；埃丝特则观察、揣测，并等待回应。

仪式化的动作与沉默

在埃丝特看来，诺里斯小姐的动作异乎寻常地精准。去餐厅的路上，她总把脚准确地踩在地毯上卷心菜玫瑰图案的中央。到了门口，她停下脚步，接着一只脚、另一只脚依次抬过门槛，仿佛正在跨过一道看不见的、齐胫高的栏杆。进屋后，她在一张圆桌旁坐下，把餐巾铺在膝上。厨师高声说，离晚饭还有一个小时。普通餐厅与诺里斯小姐刻意跨越门槛的动作形成对照，使一道寻常的门槛仿佛成了支配她行动的东西。

叙述没有为这种行为提供诊断或解释。相反，埃丝特的密切关注将诺里斯小姐的沉默和重复动作变成了两人短暂交往的主要内容。埃丝特看着她的嘴唇，跟在她身后走过走廊，后来又揣度诺里斯小姐必须经过的房间和门口有何意味。对埃丝特来说，诺里斯小姐依然是一个内心世界无法触及的人，而不是关于自身病情的信息来源；读者所了解到的她，有很大一部分都经过埃丝特的猜测过滤。

埃丝特的守候与期待

埃丝特很快便全神贯注地守候起来。她拒绝参加职业治疗、散步和羽毛球比赛，甚至放弃自己喜欢、但诺里斯小姐从不参加的每周电影放映。她反而守在诺里斯小姐的床边，苦想着那道苍白而无声的唇线。埃丝特设想，如果诺里斯小姐张开嘴说话，那该多么令人兴奋；她把期盼中的交谈当作这场守候预想的高潮。

这种期待也与埃丝特自己身处的机构环境密切相关。她想，如果自己能鼓励诺里斯小姐开口，护士们就会称赞她；之后，她或许能获准到市区购物、看电影，而她的脱身也就有了保障。因此，她的关心和关注中夹杂着对好处的期待。这段情节并未表明埃丝特的努力改变了诺里斯小姐，也没有表明诺里斯小姐知道埃丝特对她有何期待。它展现的只是埃丝特如何把一位沉默的病人变成争取认可与更多自由的计划中心。

转院与前景分岔

埃丝特被转移时，发现诺里斯小姐也要转院。一位年轻、开朗的护士正帮诺里斯小姐穿上一件带有细窄松鼠皮领的紫色外套。埃丝特问她要去哪里，护士却代诺里斯小姐作答——她要去怀马克；护士压低声音补充说，她不像埃丝特那样是往上调。此番对话明确指出了两人不同的院内去向——埃丝特将被转到前翼一间朝向绿色高尔夫球场的阳光病房，而诺里斯小姐则被送往怀马克。

诺里斯小姐在这段情节中的最后一个动作，重复了此前标记她在医院里行动的意象。埃丝特看着她先抬起一只脚，再抬起另一只脚，跨过前门门槛上那道看不见的栏杆。门槛并非实物，但这个动作让转院一幕在视觉上有了结尾——诺里斯小姐仍以埃丝特从一开始就观察到的那种精准而孤独的方式继续前行。她的去向由护士而不是她本人说出，因此她自己的理解与反应都没有交代。

叙事作用

诺里斯小姐衬托出埃丝特更为主动、不断自我解读的挣扎。埃丝特跟在她身后、观察她，并为另一个女人的沉默编造可能的含义；叙述却没有证实这些含义。埃丝特想象中的友谊与两人从未交谈之间的落差，保留了诺里斯小姐难以捉摸的一面，同时揭示出埃丝特对陪伴、认可、特权和出路的强烈渴望。

她的转院也让埃丝特的前景变化有了外在的衡量标准。护士用“往上调”和“去怀马克”区分两人的去向，将她们置于医院等级体系中的不同位置，尽管诺里斯小姐呈现在读者面前的，是亲密的观察细节，而非临床解释。这种对比既具体又有限——场景说明了两人分别要被送往何处，却没有界定诺里斯小姐的诊断、经历或未来。她最后跨过想象中的栏杆时，埃丝特一直密切注视的这个人仍然沉默而陌生。