康斯坦丁

康斯坦丁是一名同声传译员，经由威拉德太太介绍给埃丝特·格林伍德。他在埃丝特的思绪中成为一个短暂却影响深远的可能性——他的敏锐和体贴的陪伴让她觉得自己受到关注，而她想象中将带她进入成人经验的夜晚，却没有发生她所预想的引诱。这个片段将他的克制与埃丝特对幸福、亲密关系以及她从小被教导要遵守的界限所怀有的种种不确定感联系起来。

身份与引介

埃丝特第一次听到康斯坦丁的名字时，有人正问她是不是埃丝特·格林伍德小姐。她没能听清他的姓氏，觉得里面似乎有许多“斯”和“克”，也认不出他是谁；之后她才想起威拉德太太，以及她提到过的那位同声传译员。起初不确定的介绍，最终变成了一次真正的会面，而埃丝特原本没料到威拉德太太会安排这场会面。

埃丝特觉得自己像是会收集名字有趣的男人，并想起苏格拉底和阿提拉也是这类例子。康斯坦丁加入了她私下的名单，但他并不只是一个名字或异国情调的好奇对象——他是一名职业译员，而他们计划去纽约市的联合国总部。康斯坦丁提议当天晚些时候见面时，埃丝特开玩笑说，她已经能看到联合国总部了。她的回应展现了她面对康斯坦丁和这场邀约时那种冷幽默、略带歇斯底里的态度。

洞察与陪伴

埃丝特形容康斯坦丁个子不高，有一种独特的英俊，肤色黝黑，浅棕色头发，深蓝色眼睛，神情活泼而富有挑衅意味。虽然他的外表几乎足以让人把他当作美国人，她却立刻察觉到他不是。按照她的描述，康斯坦丁最突出的特点是直觉敏锐——他很快就猜到，她并不真是威拉德太太的门生。

这一洞察让两人相处得轻松起来。埃丝特扬起眉毛，发出一声冷笑；没多久，两人便毫不避讳地批评起威拉德太太。埃丝特想象康斯坦丁不会因为她个子太高、懂的语言太少，或从未去欧洲旅行而评判她；他会越过这些所谓的缺点，看到真实的她。这个希望意义重大，因为在埃丝特看来，他们的交谈因此不像是在接受评估，倒更像是得到了理解。

康斯坦丁开着一辆老旧的绿色敞篷车，棕色皮座椅已经开裂，载她前往纽约市的联合国总部。他解释说，自己的黝黑肤色是打网球晒出来的。两人在街上行驶时，他握住她的手并轻轻捏了捏。埃丝特将那一刻的快乐与童年时和父亲在海滩度过的夏日联系起来；她九岁时父亲便去世了。后来，她坐在联合国总部一座安静而华丽的礼堂里，身旁是一位神情严厉的俄罗斯译员，这时她意识到，自那时起自己就再也没有真正快乐过。因此，这次出行之所以重要，不仅在于它像一次约会——它促使她痛苦地衡量，幸福似乎已经缺席了多久。

埃丝特对亲密关系的期待

埃丝特想到自己或许会被一名在纽约市工作的同声传译员引诱，并觉得康斯坦丁成熟而体贴。她将他与大学男生作对比；按她的说法，那些男生会向朋友吹嘘自己和女生上过床。她还觉得，与一位由威拉德太太介绍的男人发生亲密关系，存在一种意味深长的讽刺，仿佛威拉德太太间接促成了埃丝特的选择。

康斯坦丁邀请她去自己的公寓听巴拉莱卡琴唱片时，埃丝特想起母亲的告诫——外出之后不要去男人的房间。她没有拒绝，而是说自己喜欢巴拉莱卡琴音乐。她的回应表明，她正在试探母亲划定的界限，同时表现得愿意接受邀约。然而，这一情节的核心是期待而非实现——埃丝特预想会发生决定性的变化，想象康斯坦丁或许会像一个留在她眼中的小小身影，成为她期待获得的那种经历的私人标记。

夜晚及其限度

大约一个小时里，埃丝特和康斯坦丁分别坐在他阳台上的吊带椅中，留声机播放着音乐，几张巴拉莱卡琴唱片则叠放在两人之间。除了握过她的手，他没有表现出引诱她的意图。埃丝特问他是否订了婚，或是否有特别的女友，猜想这或许能解释他的克制。他说自己没有，还特意表示要避免这类亲密关系。

埃丝特想象中跨越界限的情景，与康斯坦丁实际的举止之间形成的反差，界定了他有限却重要的作用。他给予她专注的陪伴和片刻亲近，却没有成为埃丝特想象中的恋人。他明言自己避免建立亲密关系，也为她开始寄托于他的可能性划定了限度。这一幕并未以转变收尾，而是以埃丝特喝了松树皮酒后困倦不堪告终，夜晚中她所期待的变化仍悬而未决。