威拉德太太

威拉德太太是巴迪·威拉德的母亲，也是影响埃丝特·格林伍德理解恋爱、贞洁和女性未来的重要人物，尽管人们往往是通过他人的话语和回忆认识她的。她关于家庭生活的劝诫许诺婚姻能带来安稳，但埃丝特看出，这种许诺与双重标准密不可分——巴迪有过性经历，女性却被要求守住单一而“纯洁”的人生。后来，琼·吉林对威拉德太太的爱慕使埃丝特对她的看法变得复杂——她不仅是传统观念的代言人，也是一位慷慨的母亲般的人物。

身份与家庭影响

威拉德太太与巴迪的生活关系密切，并为他提供了许多用来解释男女关系的说法。埃丝特记得，巴迪反复引用母亲的格言，因此即使威拉德太太本人不在场，她的观念也始终在场。于是，她对埃丝特的影响，与其说来自持续的直接交谈，不如说来自巴迪带入两人关系中的规则，以及埃丝特从他的家庭生活中读出的种种假设。

威拉德太太也以一位务实的女主人形象出现。当埃丝特听到那句熟悉的“吃点东西吧”的邀请时，她想起巴迪曾住在一个向外国访客敞开家门的家庭里，双方以此互相款待。埃丝特认为，威拉德太太在纽约请她吃饭，是以这顿饭回报先前那种敞开家门的款待。对埃丝特来说，这句熟悉的话并不像自然而然的亲近之举——它让她想起威拉德太太所代表的社交义务和家庭惯例。

婚姻、性与劝诫

威拉德太太影响最深远之处，在于巴迪一再转述她的教诲。他告诉埃丝特，母亲说男人想要一个伴侣，女人想要“无穷无尽的安稳”；男人是射向未来的箭，女人则是箭射出的地方。这些成对的意象赋予男人行动力和目标，却把女人安排在支撑和锚定的位置上。埃丝特渐渐厌倦了听这些话，部分原因是这种整齐的说法几乎没有给女性独立的抱负或表达自身欲望留下空间。

理想与巴迪的行为之间的反差加深了埃丝特的不信任。她知道威拉德太太坚定地主张男女都应保持童贞，也记得两人初次共进晚餐时，威拉德太太像是在审视她是否还是处女。可是巴迪曾与女侍格拉迪丝有过一段关系，埃丝特也怀疑，巴迪是否真的像自己声称的那样，曾在为格拉迪丝辩护时对母亲说得粗鲁而坦率。他的性经历和闪烁其词，使威拉德太太所宣称的标准看起来与其说是实践中的平等规则，不如说是一种理想；这种理想并不能阻止男人过着双重生活。

埃丝特的反应不止是对巴迪的婚外情感到愤怒。她反对这样一种安排——女性被要求保持贞洁，男性却能同时拥有体面的公众身份和性经历。十九岁的她把“纯洁”视为一个核心难题，并设想拒绝这种不平等的交换——如果找不到一个聪明而且始终守贞的男人，她或许会放弃对自己的这一要求，而不接受只限制女性的标准。威拉德太太并非这套社会道德规范的唯一来源，但她的审视和格言为它赋予了鲜明的家庭生活色彩。

生育风险与女性的选择

婚姻理想还要面对怀孕这一现实问题。埃丝特记得，母亲寄给她一篇刊登在《读者文摘》上的文章，作者是一位已婚女律师，标题是《为贞洁辩护》。文章认为，男女属于不同的情感世界，婚姻才是两者恰当的结合；文章还警告说，没有任何方法能完全可靠地避免生孩子。虽然文章并未被说成是威拉德太太所写，但其中的论点属于同一套更广泛的贞洁与婚姻劝诫，而埃丝特把这套劝诫与上一代人的说教联系起来。

埃丝特抵制这种劝诫，因为它几乎不重视女孩的感受，也让性行为的后果不平等地落在男女身上。对她而言，生孩子的可能性意味着对女性自由的限制，而不只是论证美德时抽象的警告。后来，她告诉诺兰医生，自己厌恶受男人摆布的念头，并把孩子描述成一种威胁，可能会迫使她循规蹈矩。她的思考将安稳与婚姻的说辞同女性承受的身体风险以及她们有限的选择联系起来。

埃丝特进城去做避孕器具的配戴检查时，拒绝了那个动听的托词——她打算嫁给一名水手——医生问她是否想做检查，她便只回答“是”。她把这次预约视为迈向自由的一步——摆脱恐惧，摆脱仅仅因为发生过性关系就嫁给不合适对象的处境，也摆脱贫困女孩可能在没有她寻求的保护时怀孕的命运。这一事件并未表明威拉德太太直接控制了埃丝特的决定；它展现的是围绕威拉德太太所代表的婚姻劝诫而存在的生育压力。面对贞洁和安稳的理想无法消除的风险，埃丝特做出了切实的回应。

琼的依恋与威拉德太太的双重面貌

琼·吉林讲述了关于威拉德太太的另一种故事。有人问琼是否喜欢巴迪时，她说自己喜欢的是他的家人，尤其是威拉德先生和威拉德太太。她记得他们人很好、生活幸福，和自己的父母不同；她还说，在埃丝特出现之前，自己常去他们家。在琼的回忆中，威拉德太太的家庭生活带给她归属感，并不只是教授传统规矩的场所。

后来琼说，她希望巴迪来探望时能带上母亲，还称威拉德太太是位了不起的女人，真正像母亲一样关爱过自己。埃丝特想象威拉德太太穿着花呢混纺套装和朴素的鞋子，身边仿佛还伴随着她联想到的那些明智的母亲格言。这个形象把温情与训诫交织在一起——琼记得的是一位接纳自己的母亲，而埃丝特看到的则是那位教巴迪用安稳和支撑角色来界定女性的人物。威拉德太太的重要性正在于这种未曾化解的双重性。她既能作为替代母亲受到爱戴，也仍代表着一种社会理想；埃丝特之所以抵制这种理想，是因为它许诺保护的同时，也对女性提出不平等的要求。