贝茜

贝茜是赢得杂志比赛后被带到纽约的十二名年轻女性之一，她也成为反衬埃丝特·格林伍德日益疏离的反复出现的人物。她明朗而显而易见的成功——先是比赛获胜者，后来又成为封面女郎——与埃丝特的麻木形成对照；然而，贝茜试图邀请埃丝特融入众人，也愿意与她共度一段难受的时刻，因此她并非只是快乐从众的象征。

身份与出场

贝茜从堪萨斯州来到纽约，梳着一条随着步伐弹跳的金发马尾，脸上带着埃丝特形容的“西格玛·奇姐妹会甜心般的笑容”。她和埃丝特都因提交写作与时尚作品，获得参加为期一个月的纽约项目的资格。奖品包括带薪工作，以及一连串宣传性质的额外福利——芭蕾舞票、时装秀通行证、美发预约、与业内人士会面的机会，还有肤色护理建议。比赛把这些年轻女性塑造成机遇的受益者，但她们的工作和出镜也服务于展示和推销产品的公司。

贝茜给人的第一印象，与她和他人相处时的轻松自在密不可分。一名电视节目制作人请她和埃丝特提供可能发展成节目内容的素材时，她便讲起堪萨斯州雄玉米和雌玉米的故事。制作人感动得流下眼泪，却说无法采用这段素材。这则轶事展现了贝茜热情地从自身经历出发讲述，即便那段经历不符合眼前的商业机会。后来，杂志的美容编辑说服她剪短头发，并让她当上封面女郎；埃丝特仍会在时装品牌的广告中看到她带着笑容。

埃丝特在纽约的对照人物

杂志所呈现的那个魅力四射、事业有成的夏日形象，与埃丝特的内心生活并不相符。埃丝特觉得，其他姑娘获得的奖品、漂亮衣服和曝光机会本该令人羡慕，但她却感到空虚，在酒店、工作场所和派对之间来回奔波，仿佛一切都由自动装置操控。因此，贝茜显而易见的自信更加凸显了比赛看似许诺的生活与埃丝特无法从中获得乐趣之间的距离。由于两人都属于同一群体，这种反差尤为鲜明——她们凭借同类投稿获胜，周围也都是同样的礼物展示和职业机会，但她们体验这一切的方式截然不同。

两人的差异并不只是贝茜接受杂志的世界而埃丝特拒绝它。埃丝特明白这些赠品是广告宣传的一部分，却承认自己喜欢收下它们，并保存了许多年。比赛将机遇、工作和商业展示混合在一起，这种安排影响着两人的生活，尽管叙事对埃丝特的反应记录得详细得多。贝茜成为封面女郎的经历，使她成了杂志所推崇的成功类型的醒目象征；但这并不能证明她的全部性格都能被这一角色概括。

邀请与关怀

贝茜一次次邀请埃丝特与她和其他女性一起，仿佛想把她从孤立中拉出来。她却不邀请多琳，这一区别表明，她对埃丝特的关心是有针对性的，并非对所有人都一概热情。多琳私下称贝茜为“波莉安娜牛仔姑娘”，埃丝特后来也当面重复了这个绰号。这个称呼带有嘲弄意味，但它的来源也使多琳对贝茜的态度有别于埃丝特对她更为复杂的感受。

有一次，贝茜敲了敲埃丝特的房门，问她要不要去参加派对。埃丝特回答说自己大概会去，却没有起身开门。接着，贝茜问她是否想搭姑娘们的出租车。这段对话让邀请与参与之间的距离变得具体——贝茜不止一次主动提出陪伴，埃丝特却仍然在身体上退缩。场景并未表现贝茜强行要求亲近，而是展现她继续敞开一道门，至于埃丝特是否接受则未可知。

另一次，两人去看一部彩色电影中的橄榄球爱情片时，贝茜注意到埃丝特的状态，悄声问她是否觉得不舒服。埃丝特承认自己难受极了。贝茜回答：“我也一样，我陪你回去。”她们一同离开座位，请别人让她们从一排座位间走过。埃丝特恶心得受不了，她们走到街上时雨还在下。贝茜的回应是一种虽小却意味深长的陪伴——她没有坚持看完电影，也没有轻视埃丝特的不适，而是选择和她一起离开。

绰号、差异与叙事作用

埃丝特在纽约弄丢了自己的日常衣物后，贝茜用一件衬衫和一条裙子与她交换浴袍。埃丝特借来的衣服——一件绿色传统裙装，以及一件肩部带褶饰的白色镂空刺绣衬衫——让贝茜即使在埃丝特离开她们原先的环境后，依然以实物的形式陪伴着她。埃丝特望着火车上的倒影，说：“波莉安娜牛仔姑娘。”她身穿贝茜的衣服时，借用了多琳私下给贝茜起的绰号，将这个称呼既与提供衣服的人联系起来，也与埃丝特赋予她的开朗形象联系起来。

贝茜的重要性，在于她那种容易沦为漫画式刻画的形象与她实际做出的举动之间的张力。这个绰号点出了两人在性情和社交方式上的真实差异，但贝茜反复发出的邀请，以及她决定陪埃丝特离开电影院的举动，使人无法将她简单视为天真或肤浅。在一个紧密局限于埃丝特判断和感受的叙事中，贝茜是通过一些经过选择的印象呈现的——一个笑容、一幅杂志形象、门口的一次邀请、一套借来的衣服，以及一次共同离场。这些细节合在一起，使她成为埃丝特退缩的对照人物，同时也让这种对照中保留着几分温暖与实际关怀。