戈登医生

戈登医生是治疗埃丝特·格林伍德的精神科医生；埃丝特告诉他自己无法入睡或阅读后，便由他为其诊治。对埃丝特而言，他一尘不染的诊室、沉着的举止和显而易见的自信，都无法带来她希望得到的理解；他为她施行的电休克治疗成了恐惧的来源，也造成了持久的信任破裂。他之所以重要，并非因为小说在几次会面之外进一步刻画了他，而是因为他的临床权威以及治疗带来的后果，揭示了机构所表现出的确信与埃丝特的实际体验之间的落差。

转介与第一印象

埃丝特最初是从特蕾莎那里听说戈登医生的。特蕾莎听说埃丝特无法入睡或阅读，便认定她需要另一位医生。特蕾莎把他的姓名和地址写在一张白色处方笺上，并说明他是精神科医生。埃丝特凑近看那行字，却无法辨认；这构成了一个早期意象，显示她很难弄清围绕着她安排的治疗。

两人见面时，戈登医生转动着一支银色铅笔，告诉埃丝特，她母亲说她心烦意乱。埃丝特蜷缩在一张空旷宽大的皮椅里，与他隔着一张巨大、擦得光亮的书桌相对。她甚至还来不及与他建立联系，一走进房间便讨厌起他来。他浓密而长的睫毛，以及近乎完美、几乎称得上漂亮的五官，加深了她的感觉——他并不是她想象中的那种善良而善解人意的人。

埃丝特曾想象，会有一位医生无需她解释，就能察觉她的恐惧；随后帮她理解为什么她无法入睡、阅读或进食，为什么面对死亡，平常的人类活动都显得荒谬。在这一幕中，戈登医生并未扮演她所想象的角色。这种反差十分重要——埃丝特满怀希望而来，盼着另一个人能为她的痛苦赋予形状，但叙述通过她的疏离感和对他的不信任，呈现了这次会面。

问诊与临床权威

问诊期间，埃丝特把写给多琳的信撕下来的碎片放在戈登医生一尘不染的绿色吸墨纸垫上，问他对此有什么看法。她担心他会注意到她潦草的字迹，但他反而要求与她母亲谈谈。埃丝特答应了，同时暗自担心他会告诉母亲应该把她关起来。离开前，她收起所有碎片，以免戈登医生将信拼起来，发现她的逃跑计划。

这场交谈表明，埃丝特觉得自己在问诊中几乎无法透露任何事情。即使她带来能具体说明自身状况的证据，她仍然忧心他可能会推断出什么，以及他的判断会带来什么后果。他想与她母亲谈话，使这次会面转向家庭介入；而埃丝特的戒备则让她自己的意图继续隐藏。这个场景确立了双方关系的不平等——戈登医生能够评估她，并与她母亲沟通；埃丝特却在没有让人理解自己的情况下离开。

后来，埃丝特在医院里跟着戈登医生走时，试图问电休克治疗会是什么样子，却一句话也说不出来。看到他熟悉而带着笑容的脸，她睁大了眼睛。说不出话不仅仅是犹豫——她即将接受一种自己不了解的治疗，而医生令人安心的外表并没有给她任何可用的解释。尽管如此，她还是跟着他走进一条两侧都是紧闭白门的走廊，随后进入一个门窗和抽屉都可以上锁的房间。

第一次治疗

在空荡荡的房间里，埃丝特躺下，护士取下她的手表和发夹。戈登医生推来一台放在带轮小桌上的机器，将金属片放在埃丝特头部两侧，用带子固定，使带子在她额头上压出一道凹痕，并递给她一根电线让她咬住。护士用油膏擦拭她的太阳穴。这些具体的准备步骤把治疗呈现为一种施加在埃丝特身体上的机构程序；而她先前试图询问将会发生什么却没有得到回应，因此对治疗毫无掌控感。

短暂的寂静之后，埃丝特感受到一股猛烈的、令身体颤抖的力量，同时伴随着尖锐噪声和蓝色闪光。她害怕自己的骨头会断裂，也想知道自己究竟做了什么可怕的事。这段叙述出自她本人，强调的是身体遭受的冲击和恐惧，而不是对治疗临床原理的解释。

治疗结束时，埃丝特坐在一张柳条椅上，手里拿着一小杯番茄汁。手表被戴回去时上下颠倒了，发夹也让她觉得陌生。那些日常物品位置的改变，通过迷失感让治疗后的状态变得可感——她虽然被带回房间，却无法简单地恢复先前对自我的感受。接着，戈登医生认出她就读的大学，并提到战争期间那里曾设有一个女子陆军团驻地。埃丝特的母亲在一旁等候，指关节因紧握而发白；戈登医生则告诉她，再做几次电休克治疗，情况应该会有显著改善。他的自信与埃丝特第一次治疗的体验形成鲜明对照。

后果与叙事意义

戈登医生施行的治疗成了衡量埃丝特后来接受的另一疗程的标准。埃丝特向诺兰医生讲述那台机器、蓝色闪光、剧烈震动和噪声时，诺兰医生僵住了，说那是个错误，治疗本不该是那样。这番后来的倾诉证实了叙述谨慎保留的区别——埃丝特在戈登医生手下遭受的创伤体验，不能与后来由诺兰医生安排的治疗混为一谈。

这种对照也阐明了信任所受到的损害。后来在医院里，埃丝特相信诺兰医生答应过，会在再次进行电休克治疗前提醒她；当她以为这个承诺被违背时，便缩进毯子下面。她描述的伤害不仅是对治疗过程的恐惧，更是来自一个她深爱并信任之人的背叛。戈登医生并非后来那次信任破裂的责任人，但他施行的可怕的第一次治疗，早已使电休克治疗成为埃丝特心中一种切身的威胁。

小说没有描写戈登医生承认埃丝特的恐惧，也没有描写他修正自己对病情会改善的自信预测。他短暂的几次出场，始终围绕着埃丝特的不安、她无法询问将会发生什么、上锁的临床环境，以及她对身体反应的鲜明记忆展开。因此，在治疗叙事中，他是一个刻画有限却影响深远的人物——他体现了一位精神科医生的权威，但这种权威性的保证无法涵盖患者的体验；而他施行的第一次治疗，则帮助界定了恐惧，成为后来衡量信任与照护的参照。