诺兰医生

钟形罩

诺兰医生是埃丝特·格林伍德入院后负责她的精神科医生,也是她与精神科治疗的关系逐渐改变过程中的关键人物。埃丝特原本没想到会遇见女医生,而诺兰医生不仅成为她信任的人,也是一位具有医疗权威的医生。她的重要性体现在埃丝特首次接受戈登医生的电休克治疗时遭受的创伤,与后来诺兰医生安排的治疗之间的对比中——这一次,有人陪着埃丝特、事先为她做好准备,并清楚说明即将发生什么。

身份与初次登场

埃丝特入住医院主楼时,诺兰医生自我介绍,说自己是负责她的医生。埃丝特惊讶地发现对方是女精神科医生。她觉得诺兰医生的外表兼有玛娜·洛伊和她母亲的气质——白衬衫、用宽皮带束起的蓬松裙子,以及时髦的月牙形眼镜。这个比喻让医生的形象立刻鲜明起来,但埃丝特的第一印象还不足以保证两人日后会发展出的亲近关系。

埃丝特被带到卡普兰——她将要住在那里的阴沉砖楼——诺兰医生来访之前,一拨又一拨陌生男人前来看她。诺兰医生终于来访时,在埃丝特床边的扶手椅上坐下,问她自己能不能抽烟。埃丝特喜欢烟味,希望这个寻常的小小互动能让医生多待一会儿。她以为诺兰医生一离开,自己就会重新陷入往日的空白状态。因此,她们的首次交谈始于一种脆弱的希望——埃丝特渴望医生陪伴,却还不知道自己能否信任医生如何处置她所说的话。

承认此前的创伤

诺兰医生问埃丝特戈登医生的事,埃丝特回答说,她不喜欢戈登医生对她做的事。诺兰医生请她说明情况,埃丝特便描述了机器、蓝色闪光、震动和噪声。诺兰医生听着听着,整个人一动不动,随后告诉埃丝特,那次治疗是个错误,本来不该是那样的。她的反应让埃丝特的经历得到了临床上的承认,而不是被轻描淡写地说成治疗中无法避免的一部分。

按照埃丝特的回忆,此前那次治疗使这一区别至关重要。在戈登医生家里,她跟着他上楼,却无法询问电休克治疗会是什么样子。在一间空荡荡的屋子里,护士摘下埃丝特的手表和发夹,戈登医生则把金属板贴在她头部两侧,用带子固定,再给她一根电线让她咬住。短暂的寂静之后,机器仿佛突然启动,伴随着尖锐的噪声和蓝色闪光,震得她全身发抖;她害怕自己的骨头会断掉。她回过神来时,正坐在一把柳条椅上,手里拿着番茄汁;手表被戴回去时上下颠倒,发夹的位置也很奇怪。诺兰医生的承认无法抹去这段记忆,却确认了埃丝特的恐惧并非无端产生——那次治疗并未按应有的方式进行。

信任、恐惧与修复

后来,埃丝特以为诺兰医生违背了诺言。她信任诺兰医生,并以为如果自己需要再接受电休克治疗,对方会提前告诉她。护士开始告诉埃丝特,她的餐盘那天早上晚些时候才会送来时,埃丝特没有留在房间里等着,而是离开走廊,因为她以为工作人员会来把她带走。她躲进一个壁龛里,藏在毯子下面,远离琼、卢贝尔、迪迪和萨维奇太太。她害怕治疗,但她认为更深的伤害,是一个自己曾将一切托付给对方的人竟似乎背叛了她。

诺兰医生来到她身边,伸手搂住她,像母亲一样抱着她。埃丝特抗议说,医生答应过会告诉她;诺兰医生回答说,自己特地一大早赶来就是为了告诉她,而且会亲自带她过去。她保证会一直陪着埃丝特,直到治疗结束;等埃丝特醒来时也会在场,还会带她回来。埃丝特坚持要诺兰医生答应留下来;诺兰医生答应了。这番交谈让信任变得具体,而不只是亲昵的情感——埃丝特是否愿意前往,取决于对方能否明确保证事先告知、陪伴她,以及治疗结束后会发生什么。

诺兰医生用白手帕擦去埃丝特脸上的泪水,扶她站起身,像老朋友一样挽起她的手臂。她们动身时,埃丝特任由毯子掉在地上。她们经过琼的房间,琼从房间里走出来,随后又缩回去,等她们走过。走廊尽头,诺兰医生打开一扇锁着的门,领埃丝特下到医院的地下通道;那是一片连接各栋建筑的走廊网络。埃丝特紧紧挽着她的手臂,诺兰医生不时轻轻捏一下她的手臂,安慰她。她们来到一扇标有“电疗”的绿色门前,埃丝特迟疑了一下,随即说:“咱们把这事做完吧。”然后走了进去。

治疗与医疗权威

在里面,休伊小姐帮埃丝特仰卧下来。埃丝特请她说说话。休伊小姐用低沉而安抚的声音说话,一边把药膏抹在埃丝特的太阳穴上,一边将小小的电极按钮贴在她头部两侧。她告诉埃丝特一切都会好起来,她不会有任何感觉,又让她咬紧牙关,在她舌头上放了样东西;埃丝特惊慌之下咬了下去,随即失去知觉。场景中简短而实际的细节让这次治疗有别于埃丝特此前的经历——这一次,她不必在无人解释、无人安慰的情况下独自面对仪器;诺兰医生也已答应陪着她,并在她醒来时守在一旁。

诺兰医生陪埃丝特踩着褐色落叶发出的沙沙声走回贝尔赛兹,问她治疗是否像自己说的那样。埃丝特回答是。随后,诺兰医生解释接下来会如何安排——每周三次电休克治疗,分别在星期二、星期四和星期六。埃丝特深深吸了一口气,问疗程会持续多久。这个安排表明,成功完成一次治疗并非问题就此解决,而是反复接受治疗的开始;解释带来了一定程度的确定感,却没有消除埃丝特仍然表达出的不确定。

人物特点与叙事作用

诺兰医生同时处于制度性和亲密的位置。她是一位向埃丝特询问此前治疗、指出问题所在并安排持续疗程的医生。同时,叙事通过一些细小的关怀举动来呈现她的权威——坐在床边,不打断地倾听,提前赶来解释,用手帕擦拭埃丝特的脸,与她挽着手臂同行,并在医院地下通道中紧紧陪伴着她。这些举动并没有让她的权威消失;它们展现的是,对埃丝特而言,权威产生何种影响,取决于行使权威时是否坦诚而体贴。

诺兰医生与戈登医生之间的对比,界定了她这一角色所承载的利害关系。埃丝特第一次接受电休克治疗,被描述为身体上的震惊与茫然,之后还发现手表和发夹被动过;后一次治疗则以事先解释、埃丝特要求对方作出承诺、有人陪伴以及可预期的安排为前提。诺兰医生无法让治疗不再令人恐惧;电疗室门前埃丝特仍然犹豫,治疗开始时也仍然惊慌。改变的是她接受治疗时所处的关系。诺兰医生承认此前的伤害,并信守埃丝特所需要的保证,因此成为一个关键人物,使医疗护理有可能在不重演同一场信任破裂的情况下得以承受。

相关故事流