蒂莫西·桑德斯

蒂莫西·桑德斯是劳拉·贝恩斯的前男友，曾是大学经济学专业的学生；他与劳拉的关系后来与她为约瑟夫·魏德所做的工作纠缠在一起。分手后的追求影响了劳拉对往事的解释，但蒂莫西亲自出现后，小说便使这些解释变得复杂起来，理查德·弗林也因此确信劳拉对他撒了谎。之后披露的信息表明，蒂莫西也是劳拉腹中孩子的父亲，而且他们的关系结束多年后，他去世了。

身份及与劳拉的关系

劳拉最初的讲述称，蒂莫西是在她读完大学第一年后进入她生活的。两人开始交往，暑假时各自回家，分开度过夏天，秋季又恢复了关系。她说自己以为爱上了他，同时也怀疑他的感情并非相互的——她觉得他轻浮，认为他可能还和别的女人交往，并因自己接受了这种状况而生自己的气。

随着劳拉参与魏德的研究，两人的关系发生了变化。她起初与大约二三十名其他学生一起做志愿工作，之后开始和魏德讨论他的研究，并承担起更重要的助理工作。蒂莫西变得嫉妒，追问她与这位教授的关系。一封匿名信寄给院长，指控劳拉和魏德是情人。劳拉怀疑信是蒂莫西寄的，但讲述只是确立了她的怀疑，并未证实信件的作者身份。

寄出信后，魏德很生气。劳拉说，她想继续做研究，因为这给了她建立事业的机会，而且她不愿让蒂莫西危及这一切。她告诉魏德自己怀疑谁寄了信，并同意结束与蒂莫西的关系；她说自己此前已经在考虑这个决定。蒂莫西和劳拉谈过之后，她告诉他自己不想再与他继续交往。

分手后的追求

劳拉把分手后蒂莫西的行为描述为一连串试图重新与她取得联系的举动。她说，只有在她结束这段关系后，他似乎才真正爱上了她。他跟踪她，给她写信倾诉痛苦，并警告说自己可能会结束生命；他把鲜花送到她家和学校，还恳求她抽空与他见面。劳拉拒绝和他说话，并告诉魏德这段关系彻底结束了；魏德不止一次确认蒂莫西是否仍在她的生活中。

据劳拉所说，蒂莫西随后改变了策略。她描述了他含蓄的威胁和暗示，并说有一次，她看见他坐在一辆车里，停在街角的路灯下，在魏德家外等候。她说自己离开原先住所、搬到别处，原因就是他。一段时间不见踪影后，他在一次晚间聚会上再次出现，后来又在校园里找上她。她同意和他喝咖啡，因为她以为他的骚扰已经停止，也以为他接受了分手。因此，她的讲述把这次喝咖啡描写成她误判追求是否已经结束，而非两人重归于好。

到理查德家中拜访

后来，蒂莫西来到劳拉与理查德同住的房子。理查德开门时，蒂莫西作了自我介绍，说自己来找劳拉。理查德说自己是她的男友，并表示劳拉曾告诉他蒂莫西骚扰她，包括在理查德不在时来访过一次。蒂莫西否认了这种说法。叙述细致记录了他的举止和外貌——他深深地、急促地吸着香烟，理查德注意到他的双手异常苍白，手指修长而纤细。

蒂莫西还说，他和劳拉从未一起去过纽约，自己自前一年夏天以来也没有去过那里；他与父母闹翻、不得不自食其力后，曾在欧洲待了两个月。理查德确信蒂莫西说的是真话，也确信劳拉骗了他。他感到恶心，于是掐灭了香烟。尽管他很想继续追问蒂莫西，但理查德觉得自己受到了太大的羞辱，不愿追问，只让他离开。这次相遇并未独立厘清这对前任关系中的每个细节；它立即造成的影响，是蒂莫西平静的否认动摇了理查德对劳拉说法的信心。

后续披露与怀孕

多年后，约翰·凯勒向劳拉提问时，凯勒说出蒂莫西的名字，她便确认了他的身份，并说明蒂莫西曾作为研究项目的一部分去欧洲待了几个月。由于公寓租金太高，她无法独自负担，便另找了住处。蒂莫西不在期间，她与理查德合住一所房子；圣诞节前不久，蒂莫西回来后，她和蒂莫西又搬回一起住。这番叙述为两人的分居与复合交代了具体的日常生活背景，也澄清了劳拉与理查德同住始于蒂莫西离开的那段时间。

后来，劳拉告诉罗伊·弗里曼，事发当天下午她在布卢姆菲尔德的一家诊所做了人工流产。她说，蒂莫西即将动身去欧洲时，她发现自己怀了他的孩子。蒂莫西回来后，她把怀孕的事告诉了他，但据她说，他似乎并不热切。她独自去了诊所，没有告诉他自己要去哪里；她想在假期前、在母亲察觉之前解决这件事。她很晚才回到家，随后与理查德争吵；她当时认为他喝醉了。她说，理查德那晚和魏德在一起，并声称自己告诉魏德劳拉是他的情人。劳拉收拾行李，去了萨拉·哈珀家。她将隐瞒人工流产以及自己与魏德有婚外情的传言，与自己决定请萨拉提供虚假行踪说法联系起来。她的披露为自己保守秘密补充了私下而实际的原因，但并未证实她与魏德之间的传言。

死亡及叙事意义

蒂莫西后来的生活，是通过哈里·米勒的调查进入故事的。哈里报告说，蒂莫西于1998年12月在华盛顿特区遇害，当时他在自家门前遭枪击。他当场死亡；警方始终没有找到凶手，并认定这是一起由持械抢劫演变成杀人的案件。当时，蒂莫西在无墙学校教授社会科学，从未结过婚。

由于后来的调查中无法向蒂莫西本人提问，他在理查德家门口短暂露面的一幕便显得格外重要——理查德在这一幕中直接面对了一个与劳拉说法相矛盾的过去版本。他后来去世，也断绝了通过他的证词解决这些出入的可能。在这些不同阶段中，蒂莫西既是劳拉的男友，也是她所述强迫性追求的当事人、早先事件版本的见证者，还是一个只能通过他人的记忆与叙述来还原其经历的人。