约瑟夫·魏德

约瑟夫·魏德是一位知名心理学教授，他对记忆的研究赋予他学术权威，也使他在周围人的生活中占据了复杂的位置。1987年12月，他在新泽西普林斯顿的家中遇害，成为各种关于暴力与责任的说法围绕其展开的定点——他是一位受人尊敬的研究者、一名导师和照护者，也是一个私人行为可能使自己身陷险境的人。他的重要性不仅在于这桩悬而未决的杀人案，还在于他对记忆的研究与小说试图确定人们究竟能可靠地记住什么之间，那种令人不安的紧密联系。

身份与背景

魏德是一位杰出的学者，拥有剑桥大学精神病学博士学位，职业生涯中曾在康奈尔大学任教。到他去世时，他已出版十一本书，其中包括自传体作品《回忆未来——关于自我的旅程十篇随笔》，该书于1984年由普林斯顿大学出版社出版。他的公众声誉建立在学术研究与专业知识之上，但他接触的案件也使他涉足刑事指控、精神病学诊断，以及对失忆的争议性说法。

有一桩案件帮助塑造了他对此问题的兴趣。魏德认为，被指控谋杀邻居的约翰·蒂伯龙是在假装失忆，而另外两名专家则认为蒂伯龙患有精神病，确实无法记起相关事情。调查人员后来找到了蒂伯龙的日记，里面详细记载了他的罪行，也显示他曾收集有关精神病的信息，试图借此逃避定罪。这一发现证实了魏德的判断，并说明为何不能轻信表面上的失忆。他继续担任顾问，并逐渐将研究重点放在被压抑的记忆、催眠、失忆，以及对监狱和法医精神病院中危险罪犯的评估上。

记忆研究

魏德的核心研究项目考察记忆如何形成，以及心理刺激如何引发反应。劳拉·贝恩斯专攻认知心理学，在他的指导下开展研究，并为项目贡献了数学专长。这项合作将她的数学优势带入一个重视定量方法、但魏德难以驾驭的领域，因为他的个人学术背景并不适合精确科学。

在考察了数百起声称存在记忆压抑的案例后，魏德提出，严重的心理创伤可能会触发一种心理自我保护机制。在他的理论中，心灵可能会抹去创伤记忆，或将其改造成更容易承受的形式，就像身体的免疫系统攻击入侵的病毒一样。他设想大脑拥有某种丢弃机制，但并不认为这一过程无害。他推断，如果这种机制自发发生，就可能不可逆地损害记忆，将无害的回忆与创伤记忆一并抹去。因此，试图摆脱一种伤害，可能反而造成另一种、甚至更严重的伤害。

这种危险促使魏德思考，治疗师是否能够学会有意启动并管理这一过程。这种可能性在书中作为一个研究问题提出，而非已获证实的疗法。它也揭示了他研究核心的一种矛盾——试图通过控制记忆来减轻痛苦，却有可能摧毁患者不想失去的更多东西。在一部将回忆既视为证据、又视为自我保护的小说中，魏德的理论使记忆既成为临床研究对象，也成为叙事不确定性的来源。

学生、患者与职业关系

1987年秋天，劳拉将理查德·弗林介绍给魏德；当时她与弗林同住，并在教授指导下开展研究。魏德想要一份图书馆藏书的电子目录，而缺钱的弗林提出帮他整理。这个安排使这位年轻作家得以进入魏德家中，并在谋杀案发生前不久直接接触教授。多年以后，劳拉回忆说，魏德遇害后，弗林曾被视为嫌疑人。他们的工作关系由此将魏德的学术生活与那份重新引发案件疑问的手稿联系起来。

魏德还与在他家做杂务的德里克·西蒙斯保持着长期联系。他既给予西蒙斯实际照料，也在专业层面关心他。谋杀案发生前一天，魏德正收拾行李，准备去美国中西部度假，并让西蒙斯修理楼下的马桶；他邀请西蒙斯共进午餐，点了中餐，还劝他继续服药。他也承诺，即使自己暂时离开美国，仍会继续照看西蒙斯。这种平常的关怀，后来变得难以与西蒙斯所描述的黑暗往事分开。

西蒙斯说，他因被控谋杀妻子安妮并被判定在法律上精神错乱，而被送入收治斯波尔与西蒙斯的特伦顿精神病院。他声称，魏德以专业兴趣为借口前去探望，并承诺安排他转入马尔伯勒医院。他还声称自己发现安妮与魏德是情人，并说自己曾利用这一消息威胁要把教授牵涉进他的谋杀案，还要求将他判定为精神错乱。这些说法是西蒙斯的陈述，并非对魏德私人生活经过独立证实的解释。不过，这些说法仍暗示，关怀、专业权威和可能的自利动机如何能够并存于同一段关系之中。

谋杀案与相互冲突的说法

1987年12月21日至22日夜间，魏德在家中遇害。西蒙斯发现了他的尸体，并于次日早晨6时44分拨打急救电话。医学检查判定死亡时间约为凌晨2时，死因是多次遭钝器击打后失血，凶器很可能是棒球棒。调查人员还原的袭击过程始于魏德坐在客厅沙发上。他起身试图逃向一扇俯瞰湖面的窗户，同时抵挡击打，导致双侧前臂骨折；搏斗过程中，电视机从支架上摔落。最后一击打中他的左侧太阳穴，造成严重脑损伤，魏德随后因心脏骤停死亡。调查人员推断，袭击者很可能是右撇子。尽管警方进行了广泛调查，始终未能确证作案者身份。

西蒙斯后来承认，他发现魏德在屋内仍活着后，用短棍击打了他。他说自己回去取遗忘的工具箱时，看见客厅亮着灯，便从后院走近房子。按照他的说法，魏德当时正和弗林坐在桌边。西蒙斯称自己那一击只是了结另一个男人已经开始的事，随后锁上门，把短棍扔进湖里，然后回家。法医判定魏德在遇袭后又活了两个小时，因此西蒙斯声称他当场死亡这一说法影响重大——如果叫来救护车，魏德或许能够获救。西蒙斯承认听说过这一结论，却坚持说魏德当场就死了。因此，他的供认解开了谜团的一部分，却仍使致命伤势的发生顺序与责任归属陷于彼此争议的记忆之中。

叙事作用与意义

在后来的调查中，魏德已不再作为在世的参与者出现，但他的影响仍通过研究、回忆和证词延续。一份关于1987年事件的手稿使他成为核心人物之一，而调查手稿说法的人必须权衡作者的陈述与那些和魏德有关之人的记忆。这起案件考验的不只是究竟是谁击打了他，也考验人们能从那些受恐惧、自利动机、创伤和时间影响的陈述中了解到多少。

魏德关于记忆的专业理论尤其带有尖锐的反讽意味。他研究创伤如何抹去或重塑回忆，而围绕他遇害一案的人们所提供的记忆也可能残缺不全，或彼此矛盾。他的研究警示，遗忘虽能保护人，却也可能带来破坏；这场调查则表明，记得并不必然通向确定性。因此，这位教授的一生与死亡将小说的心理学问题和犯罪情节紧密相连——这个试图理解记忆如何改变过去的人，最终成了一起案件的核心，而对过去的重建始终无法摆脱疑问。