萨姆

萨姆是约翰·凯勒调查理查德·弗林手稿期间的女友；她既是故事的怀疑派读者，也反映出约翰的注意力已经在多大程度上偏离了日常生活。她是一名习惯于决定哪些事件能成为新闻的制片人，会质疑弗林的叙述究竟记录了现实，还是把现实重塑成了一个故事。她与约翰的关系始于双方约定不作太多承诺，但疾病与分离让约翰更加意识到自己对她的依恋；萨姆最终因为想结婚生子而结束了这段关系。

身份与工作

萨姆比约翰大五岁，曾在加州大学洛杉矶分校学习英语。她在西海岸几家电视台工作后，搬到纽约，成为NY1电视台早间新闻的制片人。她的工作时间极早又漫长——每天早上五点开始工作，通常到晚上八点才结束，无论约翰是否陪在身边，她那时都会入睡。工作常常打断他们相处的时间。他们很少能交谈超过几分钟，因为她总会接到重要电话，随后把免提耳机戴进耳朵里。

她的工作方式也构成了一套独特的价值判断标准。晚餐时，她听约翰讲述弗林的手稿，兴致勃勃地回应，设想它可能引起广泛关注，并把它的吸引力比作杜鲁门·卡波特相关作品的那类素材。对萨姆而言，能否掀起轰动并非随口的恭维，而是一条支配性的标准——在她看来，如果电视新闻、图书提案，甚至性爱都不可能造成影响，那就毫无意义。她对服务员的不耐烦，以及她讲述自己与编辑争执的事，都与她对约翰调查的兴趣并列，显示出这种兴趣如何嵌入她已被截止期限、关注度和争夺受众所支配的生活。

阅读弗林的手稿

萨姆的回应不止于热情，还进一步挑战了约翰的方法。一个晚上两人相处时，她把手机调成静音，收进手提包——这与平日那些支配他们谈话的打断截然不同——然后听约翰讲述调查经过。她提出，弗林可能以真实发生的事件为基础，把周围的情节虚构了出来。约翰回答说，记者处理的是事实，并表示自己正以弗林的叙述属实为前提继续调查。

萨姆质疑这一前提背后的确定性。在她看来，公众所谓的事实，是编辑和制片人为报纸、广播和电视挑选出来的。事件不会仅仅因为发生了，就自动进入普通人的认知；媒体工作者决定哪些内容会被呈现、受到注意。她认为，人们感兴趣的不是现实本身，而是故事，并暗示弗林可能想写一个故事，而非确立一份严格依据事实的记录。她的观点并不能证明弗林捏造了自己的叙述。相反，她把注意力引向塑造任何公共叙事的筛选与呈现行为，从而动摇了约翰对新闻报道与虚构作品所作的工作性区分。

萨姆也意识到约翰日渐沉迷其中的危险。她取笑约翰撒谎后向他道歉，并指出他似乎被这个故事迷住了。她警告说，他可能最终会困在诺巴迪街一栋封起来的房子里，对一切都摸不着头脑。在约翰充分意识到调查已占据自己多少心思之前，她的警告就让这项调查对个人造成的代价变得具体可想。当他请她评价手稿时，她确实抱有兴趣，但她的评判标准属于一个受过训练、会评估故事受众与效果的人，而不是单纯接受故事所述为真。

与约翰的关系

一开始，萨姆以自己之前的婚姻为参照来界定这段关系。她曾与吉姆·萨尔沃结婚三年；他是加州的电视新闻主播。她从一开始就告诉约翰，自己四十岁之前不打算再婚。她说，在那之前自己想要的是一段不受承诺束缚的关系。她漫长的工作时间和不断响起的电话，更加凸显了这种安排中实际存在的距离——约翰是她生活的一部分，但她的日程很少留出长时间、不受打扰的相处机会。

有一个晚上两人相处时，萨姆心绪怀旧，这种模式短暂地发生了改变。她比平时更希望得到关注，耐心听约翰讲述，并把手机调成静音。考虑到他们平时的相处总被工作打断，这一举动显得格外重要。然而，这并没有成为她承诺共度更长久未来的表示。萨姆可以亲近地陪伴约翰，同时继续质疑他带入两人共同时间的那个故事；他们的亲密关系仍容易受到彼此不同期待的影响。

萨姆患上重感冒后，老板让她回家休息。约翰提出去看她，但她宁愿早点上床，也不想让他看到自己生病的样子。他们挂断电话后，约翰订了郁金香送给她。他告诉自己，按照两人的约定，自己是在努力避免陷得太深；但他发现，当他们一两天见不到面时，自己反而更想念她。随着调查把他越带越深地引向一个模糊不明的过去，萨姆的缺席也让他与眼前这段关系有了新的分量。

分手与叙事作用

约翰感到两人日渐亲近，因此萨姆打电话提出结束关系让他猝不及防。他正要去见曾调查过约瑟夫·维德谋杀案的退休侦探罗伊·弗里曼时，萨姆打来电话，说她想分手。她立刻对这个说法作了限定——她从未把两人的交往视为一段严肃的关系，而是认为那只是一段不受承诺束缚的友谊。约翰逐渐产生的依恋与她最初对这段关系的定义之间的差异，在她抽身离开时变得明明白白。

萨姆解释说，她想结婚生子。一个追求她已有一段时间的男人，在她看来适合成为共度一生的伴侣。她用冷静、职业化的语气告诉约翰这个消息，仿佛一位选角主管正在通知一名未获选的候选人，另一个演员更适合这个角色。这一比喻让人想起她的工作世界，也让约翰感受到一种仿佛早已作出的决定所带来的疏离感。两人再次交谈时，她仍在咳嗽，并说别人告诉她，症状应该两三周内消退。她提议两人或许还可以保持联系，叮嘱他保重，随后在他来得及问她是否愿意当面谈谈之前便挂了电话。

约翰盯着电话看了一会儿，也挂断了电话，继续前往与罗伊·弗里曼的会面，并意识到自己想尽快结束调查。因此，萨姆的离开改变的不只是他的恋爱处境——它让他更渴望摆脱调查，而调查中相互矛盾的叙述又让他觉得这段关系变得前所未有地真实。她作为一种反向声音，挑战了他认为应当把弗林的手稿当作事实的工作性假设；但她自己的故事也揭示了两个人叙述一段关系时存在的落差。约翰感受到亲密日益加深；萨姆则坚持认为，他们从未作出严肃承诺。两种说法都无法抹去另一种说法，而分手也没有消除这种分歧。