马特·多米尼斯

马特·多米尼斯是罗伊·弗里曼曾经的同事、多年的朋友，也曾在弗里曼采访斯波尔的波托西惩教中心工作。弗里曼重启约瑟夫·魏德谋杀案调查时，多米尼斯帮助他联系上弗兰克·斯波尔，也就是那个承认杀人的人。两人重逢后，案件成了他们谈话的一部分；多年来的执法经历塑造了他们二人，但多米尼斯对罪犯不加粉饰的看法，并不能解决斯波尔是否在说真话的问题。

身份与职业生涯

多米尼斯和弗里曼曾在西温莎镇警察局共事八年。二十世纪九十年代初，多米尼斯在密苏里州定居，但两人仍通过偶尔的电话联系维持友谊。他们曾互相探访两三次，也曾结伴打猎。后来，多米尼斯在弗里曼采访斯波尔的波托西惩教中心工作；两人重逢时，他已在那里工作十一年，并且即将退休。

多米尼斯在监狱的工作，延续了他长期与遭到指控或被判有罪之人打交道的职业生涯。他告诉弗里曼，自己起初试图把罪犯送进监狱，后来则致力于让他们继续待在里面，直到法官和陪审团要求的期限届满。他的经历让他从体制内的角度看待犯罪，尽管他表达这种看法时言辞宽泛而绝对，并非针对某个具体囚犯进行分析。

与罗伊·弗里曼的友谊

两人的职业道路分岔之后，同事关系发展成了长久的友谊。他们通过电话互通近况，弗里曼还参加过多米尼斯的婚礼。在那之前，多米尼斯终身未婚；重逢事件发生前两年，他与一位同事朱莉娅结了婚。自婚礼之后，两人便再没见过面。

两人再次见面时，多米尼斯正在机场的报摊旁等弗里曼。他们去了附近一家咖啡店，弗里曼要等一阵子才按预定安排前往监狱探访。两人的谈话短暂聊到家人——弗里曼讲起孙女埃琳的事，而他只在她刚出生后见过她一次。接着，多米尼斯突然把话题转向斯波尔和那桩旧案。这个转折让调查不再像一道抽象的职业谜题，而像是一个多年间伴随两人、跨越州界始终挥之不去的问题。

书中也赋予多米尼斯一个鲜明而亲切的形象，留在弗里曼的记忆里。他身材高大健壮，却总是一副沮丧的样子，仿佛随时都在等着大祸临头。同事们以《布偶秀》里的熊为他取了绰号“福齐”；这是个友善的绰号，警局里的每个人都喜欢他。这份记忆中的温情，与他对那些自己一生都在看守的人所发表的冷硬评论并存。

斯波尔的供认与监狱探访

多米尼斯在弗里曼重新展开的调查中发挥了实际却重要的作用。两人谈过魏德案之后，弗里曼回电询问他能否见到斯波尔。几个月前，斯波尔曾承认杀害约瑟夫·魏德教授；他预定执行死刑的日子也即将到来。弗里曼想直接听斯波尔讲述，而不只是依赖转述的供词；他仍不确定斯波尔说的是实话，还是在得知一位加利福尼亚州作家想把他写进书里后，借此博取关注。

多米尼斯利用自己在弗里曼采访斯波尔的波托西惩教中心的职务关系，帮助促成这次探访。该机构的主管得知申请来自一位曾在二十世纪八十年代末调查此案的侦探后，便答应帮忙。多米尼斯的协助让弗里曼重新接触到这份可能终结他一直追寻的种种解释的供词；与此同时，弗里曼心存疑虑，因此亲自审问斯波尔至关重要。

交谈时，多米尼斯询问弗里曼多年之后如何看待斯波尔。弗里曼解释说，大约三个月前，有记者就同一桩往事联系过他，促使他重新翻查案件。多米尼斯称这番巧合颇为惊人。他的问题表明，他并非只是在远处安排会面；他也想弄清楚，为什么这桩旧案重新引起了老同事的注意。

观点与叙事作用

多米尼斯以直率而无奈的口吻谈到自己对罪犯的认识：“有些人天生如此，就像有人天生擅长绘画或打篮球。”他承认这些人都有悲惨的故事，但说自己并不在乎。这番话体现了他务实而老于世故的态度，也凸显了弗里曼愿意重新审视旧案、拿供词与彼此冲突的说法相互检验。它并不能证明多米尼斯不相信斯波尔的供词；相反，这番话表明，他长期与罪犯打交道的经历塑造了他看待他们的方式。

作为朋友，多米尼斯既是弗里曼重返案件的引路人，也是衬托弗里曼的参照。两人共同的警界经历让他有能力帮忙安排监狱探访，而他们的重逢则让调查通过日常对话浮现出来——喝咖啡、聊家常，以及谈起一桩旧谋杀案。多米尼斯的协助为弗里曼见到斯波尔打开了门，但在弗里曼将听到的内容与围绕魏德之死的相互矛盾的证词加以权衡之前，真相仍未明朗。