丹娜·奥尔森

丹娜·奥尔森是理查德·弗林生命最后几个月里的伴侣，也是他那部关于自己往事的手稿的保管者。她最初以一名悲痛的证人身份进入调查，声称自己找不到那部作品；直到案情发生变化后，她才承认自己读过并藏起了它。她最终选择把手稿寄给彼得·卡茨，这既使她成为了解弗林晚年生活的亲密证人，也使她成为决定是否仍应实现他遗愿的人。

身份及与理查德·弗林共同生活的岁月

彼得·卡茨来到弗林位于东三十三街的公寓时，丹娜开门并作了自我介绍。她四十多岁，穿着蓝色家居袍，深色头发用塑料发箍往后束起。卡茨觉得，这套小巧整洁的公寓布置得更像一名单身女性的住处，而不像一对伴侣共同生活的空间。这些居家细节映衬出她所描述的生活——丹娜来自阿拉巴马州，在一次营销研讨会上认识弗林，之后与他通信，并后来和他一起去了大峡谷。在弗林坚持之下，她搬到纽约与他同住。

搬家也让她付出个人代价。丹娜不喜欢这座城市；她找到的广告公司工作也低于自己的训练水平，但为了弗林，她还是接受了。她在城里没有亲人，并表示如果失去他，就打算回家。她的叙述展现出一段以照料和迁就为主的关系，尽管公寓里那种独居者的气息，也隐约透露出一种距离，而这种距离后来会在她的坦白中变得重要。

卡茨找到她时，弗林已经在诸圣医院住了五天。前一年，他被诊断出患有晚期肺癌，由于不适合手术，接受了化学治疗。他的病情一度有所好转，但在卡茨来访前两周染上肺炎，随后迅速恶化，医生也不抱乐观希望。丹娜讲述时轻声哭泣，接着泡了茶，并问卡茨那本书的事。她说自己不知道弗林正在写自己的往事；这个说法起初使她显得与手稿的来历毫无关联。

失踪的手稿与劳拉打来的电话

丹娜告诉卡茨，弗林的兄弟和同事都知道他的病情，但她无法查看他的电子邮件，因为自己没有密码。她不知道手稿其余部分在哪里。尽管如此，她还是翻查弗林留下的小型联想笔记本电脑，检查桌面和每一个文档文件，包括以意想不到的名称保存的文件。她没有找到任何受密码保护的文档，并猜测手稿可能在他的办公室里，或存放在几只记忆棒上。她答应去医院问弗林，并把了解到的情况打电话告诉卡茨。

卡茨离开前，丹娜讲起几个月前无意间听到的一次争吵。弗林在厨房接了电话，避开她，但回来时怒不可遏，双手发抖。他说，打电话来的是他在新泽西州普林斯顿时期的一位老相识，名叫劳拉；她毁了他的生活，会为此付出代价。丹娜的叙述表明，那通电话改变了她对弗林的认识——她不知道他的愤怒背后有何故事，而那愤怒的强烈程度既令她害怕，也令她困惑。

弗林死后，丹娜告诉卡茨，来访当天她赶到医院时，他已经失去意识，先是被镇静，随后陷入昏迷，因此她从未问他手稿在哪里。她说自己也检查了家里的记忆棒和磁盘，却一无所获，并打算查看从他办公室送来的物品。她把殡仪馆的地址告诉卡茨，他在一个被大雪覆盖的城市里参加了弗林周五举行的葬礼。

丹娜后来对那通电话作了更复杂的描述。她等弗林睡着后查看了他的通话记录，并记下与那场争吵相对应的号码。她说，自己因表现得嫉妒而感到羞愧，但弗林的状况让她十分不安。第二天，她拨打了那个号码，自称是弗林的伴侣，并约那名女子在附近一家餐馆吃午饭。那名女子自我介绍说她叫劳拉·韦斯特莱克。

丹娜告诉劳拉，她听到那场争吵后很担心弗林。劳拉向她解释说，自己和弗林是新泽西州普林斯顿的老相识，曾同住一所房子几个月，但关系不过是朋友。丹娜没有告诉劳拉弗林是怎么说她的。相反，她声称弗林告诉过自己两人曾是恋人，借此试探劳拉的反应；劳拉否认此事，并表示弗林的想象力或记忆可能不可靠。丹娜的叙述既揭示了她对这段关系的焦虑，也表明她愿意斟酌对劳拉透露的内容，以探问一段她并不了解的往事。

丹娜从劳拉那里了解到的事

劳拉后来解释说，弗林在二十多年没有联系后，重新出现在她的公寓。她形容他当时焦躁不安，并说他威胁要揭露一些与约瑟夫·魏德教授有某种模糊关联的事情。她叫他离开；他再次打来电话后，她拒绝与他见面，也不知道他病得很重。因此，丹娜先前与劳拉的会面，恰好位于弗林的两种形象之间——一边是她亲眼见到其愤怒颤抖的伴侣，另一边则是劳拉记忆中那个令人不安、或许精神状态不佳的访客。

卡茨问丹娜，打电话来的人是不是劳拉·贝恩斯时，她停顿片刻，离开房间，再回来时态度变得不同，也更加正式。她要求卡茨保证，无论调查发现什么，他的写作都不会损害弗林的名声。她说，卡茨可以省略只涉及弗林本人的事情，因为他关注的是魏德。卡茨答应，如果发现任何重要情况就联系她；直到这时，丹娜才拿出一张皱巴巴的纸条，上面写着她从弗林通话记录里抄下的电话号码。这个号码以及她要求谨慎处理的态度表明，她不只是转述一段回忆——她还在决定透露哪些证据，以及以什么条件透露。

多年后，劳拉告诉卡茨，她改了名字，以逃离弗林和与他相关的回忆。她说弗林从未对她施暴，但曾骚扰她；她采用母亲的娘家姓氏后便去了欧洲。因此，在劳拉的经历中，丹娜所担心的弗林那通愤怒电话，属于一段持续不断的不受欢迎联系，而不只是旧友间的一场争执。

隐瞒、悲痛与手稿归还

此后数周，卡茨不断听到丹娜说她仍找不到其余章节。他与她谈起那段节选时，她说自己曾试着寻找剩下的内容，因为想知道接下来发生了什么，并猜想弗林可能已经把它删掉。这番说法似乎让搜寻无以为继。卡茨最终把调查文件装进一个箱子，告诉丹娜自己不再追查此事，并听到她同意说，死者应当安息，活着的人则该继续生活。

案情公开、德里克·西蒙斯被捕后，丹娜从阿拉巴马州打电话给卡茨，承认自己撒了谎。她知道手稿在哪里，也在弗林死前读过它，但不愿把它交给卡茨或任何人。读过手稿后，她明白弗林有多么深爱劳拉·贝恩斯。丹娜相信，尽管弗林表面上对劳拉满怀愤怒，他死时依然爱着她。丹娜觉得自己遭到了背叛——她一直照料弗林，忍受他的古怪行径，并在他生命最后几个月里留在他身边，而他却把时间花在写另一个女人。由此可见，她先前隐瞒此事，并非因为单纯不知情或找不到文件，而是出于受伤而作出的选择。

然而，受伤并没有成为最后的决定因素。丹娜说，弗林的遗愿是出版这部手稿；除了涉及贝恩斯的那段故事之外，他一直希望成为一名作家。她如今认为，把作品寄给卡茨是正确的，尽管弗林未能活着看到它被接受。她确认自己仍保存着卡茨的电子邮件地址，并答应把手稿寄给他。她还提醒说，最后几章带有弗林生命最后几周艰难岁月的印记，但没有说明其中内容。

叙事作用与意义

丹娜的故事为失踪手稿赋予了亲密的个人经历，使它不再只是证据。对卡茨而言，它起初是一份可能揭示往事的遗失文件；对丹娜而言，它却成了证据，表明她所爱的人在情感上依然与劳拉紧紧相连。她的欺瞒一度阻碍了调查，而她后来坦白后，人们对手稿失踪的理解也随之改变——它并非只是遗失或被删除，而是被一个因读到其内容而受伤的人有意藏了起来。

她的行为也使可靠证人的概念变得复杂。丹娜提供了有价值的细节——通话记录上的号码、餐馆会面，以及弗林的反应——但她最初的叙述省略了关于她本人所知情形的最关键事实。然而到了最后，她选择坦白，让卡茨得以接触这部作品。这个决定并不能抹去她的隐瞒，也没有预先确定手稿的意义；它恢复了人们阅读弗林作品的可能，同时保留了丹娜自己的叙述，说明陪伴一个她认为最终仍将爱意寄托于别处的男人，给她带来了怎样的代价。