罗伊·弗里曼

罗伊·弗里曼曾是一名侦探，他重查约瑟夫·魏德谋杀案，使一桩旧日调查失误变成一场与遗忘赛跑的行动。他既是一名经验丰富的调查人员，也是一名正面对早期阿尔茨海默病的人；驱使他的不仅是侦破谋杀案的可能性，还有一种个人需求——厘清他认为自己过去的错误造成了怎样的伤害。

身份与背景

弗里曼住在卑尔根县，多年前便与戴安娜离婚。两人结婚将近二十年，育有一个儿子托尼。二十世纪八十年代末离婚后，戴安娜带着儿子搬到西雅图，此后弗里曼几乎没见过儿子。弗里曼向约翰·凯勒谈起家人时，托尼已经大学毕业，在当地一家电台担任新闻主播。后来弗里曼暂住在前妻位于西雅图的家中，只是暂时避居；案件引起公众关注后，记者纷纷找上门来，他便借此躲开他们。

弗里曼身材高瘦，头发几乎全白，修剪整齐的胡须覆盖着下半张脸。凯勒觉得他像一位可靠的配角演员——总是衬托主要人物，而不寻求关注。这种印象符合弗里曼低调的举止，但这位表面沉稳的前侦探也背负着个人遗憾、健康忧虑，以及一种自觉早年职业生涯未能始终尽到职责的感受。

最初的调查

二十世纪八十年代末，弗里曼参与了约瑟夫·魏德谋杀案的调查。理查德·弗林承认案发当晚去过魏德家中，但称自己在谋杀发生前数小时就已离开。弗里曼记得，警方数次询问弗林，却没有找到质疑其说法的依据。调查也查到了劳拉·贝恩斯——弗里曼说，警方知道她与魏德可能有牵连，却无法证明两人有婚外情。他曾询问她，而她对当晚行踪的解释似乎很有说服力；据了解，一名女同学证实了她的说法。

德里克·西蒙斯是杂工，也是另一名证人，但他提供的线索不那么明晰。多年后，弗里曼已记不清西蒙斯究竟作了什么陈述。他记得西蒙斯当时身体不适且有失忆症，因此认为那份陈述太不可靠，除了传闻之外很难证明什么。弗里曼还说，警方没有证据证明贝恩斯与魏德有关系，而她的不在场证明也使她当时在案发现场的可能性降低。他的叙述显示，调查人员将证词和私人关系都视为需要佐证的事项；与此同时，他们对西蒙斯精神状况的确信，也使其证词的价值被进一步贬低。

重返案件

弗林失踪手稿引发的调查让案件重新进入弗里曼的生活。在西三十六街一家餐馆与凯勒会面时，弗里曼得知弗林曾写下那段时期的经历，并把一本书寄给文学经纪人，但手稿大部分内容都已找不到。凯勒解释说，他受雇重建事实，已经与许多人交谈，却始终没有找到确凿答案。弗里曼于是带给他一个装满经纪公司档案复印件的大号黄褐色信封。由于经纪公司的档案直到二十世纪九十年代初才实现电脑化，弗里曼不得不在档案室的箱子里翻找；这些文件没有保密分类，因此他得以复印交给凯勒。

后来，弗里曼重新调查此案，既出于职业原因，也出于个人原因。得知弗兰克·斯波尔认罪后，他想亲自听听斯波尔的说法，而不是轻信这份认罪。弗里曼心存怀疑——斯波尔在魏德遇害前不久才从精神病院获释，弗里曼猜想，斯波尔或许听说了这起谋杀，又在得知有位作家对案件感兴趣后，为了引人注意而认罪。在波托西惩教中心一位资深工作人员马特·多米尼斯的协助下，弗里曼安排在斯波尔预定执行死刑前探监。他想亲眼见到斯波尔，听听他对西温莎谋杀案的说法。

弗里曼带了一箱骆驼牌香烟去监狱探访，他知道香烟在那里可以充当货币。他已经十五年没抽烟了，但还是听从马特的建议；监狱工作人员必须检查香烟，因此他告诉斯波尔，等自己离开后斯波尔就能拿到。他尔后说，自己在外面没有亲友，二十多年没见过父母，而且想到四周后就要死去，感到害怕。接着，他承认杀害了魏德，同时区分了自己声称的意图与实际结果——他说自己本想殴打魏德，并非要杀他。因此，弗里曼的询问让他得到一份有待检验的认罪供述，而不是一个他已经准备接受的结论。

相互矛盾的说法与记忆

弗里曼对那晚的记忆与斯波尔的说法并不一致。斯波尔称自己从后院观察魏德家，看到教授和一个年轻男子在一起；弗里曼怀疑那人是理查德·弗林。斯波尔坚称当时没有年轻女子。弗里曼以当晚下雪以及斯波尔藏身的位置提出质疑，但斯波尔仍坚信自己的说法。弗里曼还指出魏德死亡时间上的疑点——教授在遭袭后活了两三个小时，后来又有人进了屋，却没有叫救护车。斯波尔坚称自己听见有人开锁进屋。后来到访的人是谁，以及对方为何任由魏德垂死，这些仍是两人谈话中未能解决的问题，单凭斯波尔的证词，弗里曼无法查明详情。

弗里曼自己的说法也受到质疑。德里克·西蒙斯曾告诉凯勒，弗林和贝恩斯都在场，两人发生了争吵，后来贝恩斯的车停在附近。凯勒将这番话与斯波尔的说法对照后，发现具体矛盾——西蒙斯说贝恩斯在屋里，斯波尔却只字未提她；西蒙斯记得有过争吵，斯波尔却不记得；而两人都称自己当时在后院或附近。弗里曼猜测斯波尔可能忘了，也可能撒了谎，但凯勒越来越怀疑弗里曼。彼此冲突的陈述揭示了一个局限——不能把任何一名证人的确信当成证据，弗里曼自己的记忆也不例外。

弗里曼透露自己患有早期阿尔茨海默病后，他的紧迫感更加明显。医生建议他保持思维活跃，并给了他一本练习册和一些练习用的录像。弗里曼说，也许再过一到三年，他就会不记得魏德是谁，也不记得自己曾是一名警察。他原以为自己办砸了案子，因为照他自己的评价，他是个糟糕的醉鬼。重查谋杀案让他有了比回忆旧球赛更有意义的事去做——弄清自己如何让凶手逃脱，并理清他认为自己造成的混乱。凯勒告诉他，警局同事敬重他，认为他是个尽职尽责的好人，同时也承认弗里曼喜欢喝酒。这番安慰并未消除弗里曼的自责，而自责仍是推动他重新调查的核心动机。

结案与后续

弗里曼最终与德里克·西蒙斯当面对质，并录下了他的供述；西蒙斯随后被捕。这一揭示让案件有了明确的公开结局，弗里曼也成了媒体人物，新闻标题称赞这位前侦探侦破了一桩二十八年前的谋杀疑案。媒体的关注令他不堪其扰，于是他暂时搬到戴安娜位于西雅图的家中，躲避记者。他重返这桩自己曾认为处理失当的案件，最终获得了认可，但这并不意味着他毫无保留地洗清了责任——此前他的结论和西蒙斯的说法都留下了关键疑点，直到重新调查才使这些疑点再次浮现。

这起案件也改变了失踪手稿对相关人士的意义。彼得从凯勒那里得知，最新进展推翻了弗林的理论，并显示这位作者的想象如何润饰了真实事件。然而，对弗里曼而言，案件解决后引发的公众关注只是其中一个后果。他赶在记忆衰退前调查此案，是想理解一桩旧日职业失误；逮捕行动结束后，曾占据他心头的同一个故事开始逐渐淡去，而他重新与戴安娜建立联系，也听说了他们的儿子、儿媳和孙女的近况。