劳拉·韦斯特莱克

劳拉·韦斯特莱克原名劳拉·贝恩斯，是一名医生，也是约瑟夫·魏德的前学生。她刻意将公开生活与私人生活分开，而这成为约翰·凯勒试图了解理查德·弗林失踪的手稿背后人物时的关键。她曾是一名受欢迎、富有教养的学生，也是弗林的密友；后来，她改了姓名，以此与弗林及痛苦的记忆保持距离。她最终披露的事情，使关于她的人际关系、行踪以及凯勒试图重构的过往的各种说法更加错综复杂。

身份与背景

约翰·凯勒在哥伦比亚大学医学中心拜访她时，韦斯特莱克正在行医。凯勒对她的第一印象是，她身材高挑、相貌出众，留着齐肩卷发；她没有戴他想象中她或许仍会戴的眼镜。这次会面立刻让他看清，自己脑海中的女人与眼前的人有多么不同。与她交谈之后，他发现自己无法将她与弗林手稿中的劳拉·贝恩斯这一角色联系起来，仿佛虚构与现实中的两个女人是无法重合的影像。

在成为韦斯特莱克之前，她名叫劳拉·贝恩斯，是一名来自美国中西部、与同学合租公寓的学生。那位昔日好友记得她性情洒脱、教养极佳，魅力十足，男女都为之倾倒。她很快便结交了朋友，受邀参加派对，也深受教授关注；她是班上最受欢迎的学生。这种轻易便能成为社交焦点的形象，与她后来面对过往问题时显露的戒备形成反差。

人际关系与私人过往

韦斯特莱克告诉凯勒，她深爱约瑟夫·魏德，并因他的死而悲痛欲绝。她还解释说，理查德·弗林从未有过暴力行为，但后来成了一个纠缠不休的麻烦人物，他的骚扰令她觉得他永远不会放过自己。1992年，在前往欧洲之前，她改用母亲的娘家姓韦斯特莱克，目的就是摆脱弗林以及与他相关的回忆。改姓并非因为结婚，而是她有意与过去的身份决裂。

她对魏德的感情比表面上的关系更为亲密。她后来承认，自己在已婚并育有子女时爱上了他。她从未告诉他；她认为他大概只把她当作一位友善的同事，愿意在办公时间以外帮助他，并希望有朝一日他或许会以不同的眼光看待她。但这个希望始终没有实现。她称魏德是自己遇见过的最了不起的人，并说他的死曾让她长久以来觉得自己的世界已经终结。她的说法将强烈而隐秘的爱与相互交往区分开来——这份感情属于她，而她认为魏德始终不知情。

她与弗林的关系则截然不同——两人的友谊后来转为冲突。在她后来向罗伊·弗里曼谈及的那一天，蒂莫西·桑德斯离开前往欧洲之前，她刚怀上他的孩子。桑德斯回来后，她告诉了他，但觉得他并不热衷。她想在回家过节之前终止妊娠，又担心母亲会察觉，于是独自前往布卢姆菲尔德的一家诊所堕胎，没有告诉桑德斯自己要去哪里。

不在场证明及其后果

韦斯特莱克说，她从诊所回来时已经很晚，随后与弗林激烈争吵。她觉得他当时可能喝醉了，尽管他平时并不常大量饮酒。他那晚与魏德待在一起，并声称自己告诉教授韦斯特莱克是他的情人。她收拾行李，去了萨拉·哈珀家；她原本就打算过完节后搬走。这场争吵和她的离开，令她与弗林关系破裂的时期，恰与她隐瞒怀孕以及对魏德未曾倾诉的爱重叠。

她曾默许哈珀声称两人那天下午一直待在一起，由此编造了一个掩盖堕胎事实的虚假不在场证明。韦斯特莱克解释说，她担心别人传言她与魏德有染，也担心媒体把她怀孕一事炒作成丑闻；她并不是在指控自己犯下了谋杀罪。她说，自己冒险请求哈珀撒谎，是因为她想避免遭记者围堵，也不愿自己与教授遭人影射。在她的说法中，撒谎是自我保护之举，但也让她当时的行踪更加难以确定。

手稿、记忆与叙事作用

凯勒是通过访谈、回忆和手稿逐渐了解到韦斯特莱克的过往，而非从某个单一且定论已定的说法中得知。当凯勒在医学中心见到她时，她说读过手稿后或许能唤起记忆，于是带走了一份手稿。她改名、拒绝坦然谈论过往，以及她的真实经历与弗林的虚构描写之间的落差，都使她成为一个难以在调查中定位的人物。

凯勒发现的记录让这番疑难更加深重，而非将其化解。奥尔曼与林普金出版社的档案证实，魏德于1987年7月提交了一份提案，附有一本书的第一章；他称手稿已完成，并在次月收到合同。魏德请求更多时间修改后，出版社始终没有收到完整手稿。这一发现使凯勒的注意力从弗林失踪的书稿转向魏德，而留存下来的提案只能提供更大故事的一小部分。凯勒本人认为，这些细节构成了一座迷宫——弗林手稿中的劳拉·贝恩斯，与他在医学中心遇见的女人，始终无法重合。韦斯特莱克的披露并未让这一形象变得简单；相反，它们表明，隐秘的爱、虚假的不在场证明，以及为逃离过往而选择的姓名，如何使一个人的一生分裂成几种彼此无法相容的叙事。