以关怀定义人性
陌生人《以关怀定义人性》这一原则认为，人的价值不在于智力或身体相似性，而在于关怀他人的能力。这个观念将雅各布教导中的一段私人记忆与小说关于人类首次接触外星文明的论点联系起来——即使一个物种与人类截然不同、先进得多，人们也应根据它是否具有爱与同情来评判，而不应把它视为证明人类无足轻重的证据。
雅各布的关怀伦理
雅各布的教导最清楚地阐明了这一原则。智力很重要——它能帮助人们解决问题、谋生、认清优势并加以利用。这些能力帮助人类取得主导地位，但仅有这些还不够。勇气、爱、友谊、同情与共情并非智力之外可有可无的点缀；在雅各布看来，它们对于人类同样重要。关键区别在于出人头地与关心他人。前者或许能解释人类的力量，后者却赋予这种力量合乎人道的意义。
金杰·韦斯乘坐汽车与杰克·特威斯特、多姆·科瓦伊西斯一同穿越暴风雪时，再次想起了这一教诲。内德驾驶着前方的切罗基吉普车，车上载着七名前往芝加哥和波士顿的人；金杰、杰克和多姆则跟在萨弗一家的皮卡里。大雪很快就吞没了吉普车的踪影。金杰不知道自己是否还能再见到车上的乘客，也意识到短短几天里，她已经爱上了他们。她对他们的安危感到恐惧，并非因为她抽象地相信人类团结，而是因为她牵挂着具体的人，却无法掌控他们是否安全。
金杰想起雅各布的话——人们会彼此关怀，这是人类的诅咒，也是祝福。这一并置意味深长。关怀让人容易感到恐惧、悲伤，也让人面临失去的可能；与此同时，它也使友谊与同情成为可能。暴风雪让这种伦理立刻攸关切身——两辆车里的人被风雪和距离隔开，却因彼此的牵挂而相连。因此，小说所说的人与“田野间的野兽”之间的道德区别，并不单单建立在智力之上，而是建立在人类依恋所带来的责任与脆弱之上。
首次接触与人的尊严
斯特凡·维卡齐克神父将这一原则从人与人之间的关系延伸到人类与外星生命的相遇。接触影响研究组担心，与一个高度先进的物种接触，可能导致宗教信仰、对政府的信心和文化方向崩溃，还可能引发自卑感与自杀。该组织把可能发生的相遇与白人移民接触美洲印第安人社会所造成的毁灭性影响相提并论。这样的比较表明，核心危险在于文化动荡，而不仅是肉体毁灭。
斯特凡·维卡齐克神父否认发现其他生命必然会动摇信仰。他认为，如果宇宙空无一物，反倒会比存在其他有人居住的世界更令他难以接受，因为他相信上帝珍视生命。他也不接受以外表判断另一个物种是否具有神圣意义。教会教导人类是按照上帝的形象创造的；在他看来，这指的是灵魂与心智的相似——理性、同情、爱与友谊，而非身体形态。对他而言，遇见外貌与人类截然不同的生命，并不能决定它们在道德或精神层面的价值。
这一论点并未否认外星人可能令人恐惧地不同，或在力量和知识上远胜人类。相反，它拒绝把差异与优势当作人类毫无价值的证明。斯特凡·维卡齐克神父猜想，布伦丹·克罗宁的信仰危机或许与他深埋心底的此类相遇记忆有关，也与一种恐惧有关——强大的物种会与教会关于人性的教义相矛盾。他希望帮助布伦丹明白，决定性的标准并非访客有多先进，而是他们能否去爱、去关怀，并运用智力应对宇宙中的种种挑战。
对接触后果的分歧
帕克·费恩起初不以为然地驳斥接触影响研究组的担忧，声称首次接触不会摧毁人类。斯特凡·维卡齐克神父也赞同这一点，但他对这场相遇的解释另有依据——他认为，把这种情形比作技术占优势的社会接触原始社会并不恰当，因为人类本身已经相当先进，届时将面对的是一个更加先进的文明。预料中的冲击确实存在，但并不必然导致文化崩溃或人类尊严丧失。
他们的对话充满希望，却没有把接触说成无害或简单的事。斯特凡·维卡齐克神父预计，知晓另一个文明的存在可能会动摇现有信念；然而，他仍反对隐瞒真相，也反对把信息披露拖延数十年，认为这并非必要的应对方式。他说，人类能够承受冲击，也已准备好迎接访客。这种信心是在论证人类的承受能力，而不是声称每个人都会作出同样的反应。帕克的认同表明他们都反对该研究组的灾难性预测；斯特凡·维卡齐克神父的宗教论述则揭示了他认为具体能够经受考验的东西——以关怀而非优越性为基础的人性定义。
原则的意义
这一概念将小说的人际层面与宇宙层面联系起来。在暴风雪中，关怀使金杰为消失在风雪中的同伴担忧；在斯特凡·维卡齐克神父的论述中，同情与爱则提供了跨物种辨认道德同类的方式。在这两种情形下，智力或身体力量本身都无法决定什么值得信任或尊重。衡量标准是行为，以及建立关系的能力。
这一原则也抵制狭隘的人类骄傲。即使另一个物种在技术上超越人类，也不必因此抹去人类生命的意义。同样，熟悉的身体形态并不能保证美德。斯特凡·维卡齐克神父把神的形象定义为理性与同情，而非外表，因此为陌生的生命留下了位置，却没有声称差异本身就能证明它们心怀善意。小说的主张更为审慎——关怀连同勇气、爱、友谊、同情与共情，赋予智力以道德方向，也使人们能够面对未知，而不把自己或他人简化为力量。
