毒物泄漏与记忆清洗的军方掩盖假说

关于军方以毒物泄漏和记忆清除掩盖事件的理论，是多姆·科瓦伊西斯与宁静汽车旅馆目击者对自身受损记忆提出的第一个连贯解释——据称，内华达州申克菲尔德地下设施附近发生紧急事件，使美国陆军有机会扣留宁静汽车旅馆里的人，对他们进行治疗，并替换他们的记忆。这一理论的说服力，来自它将个人症状与公开记录联系起来；它的弱点则在于，每一条新线索都让所谓毒物事故愈发难以令人信服，即便军方行动的证据越来越有力。

从隔离到假说

多姆再次与厄尼·布洛克和菲·布洛克见面后，发现他们对七月六日星期五的回忆与自己的记忆大相径庭，这一理论由此成形。他们记得，内华达州的80号州际公路封闭，是因为一辆运载危险化学品、驶往申克菲尔德地下设施的卡车发生毒物泄漏；那里是一处与世隔绝的化学和生物武器测试场。据他们所述，汽车旅馆一直关闭到星期二，路障也已设置，住客被命令撤离。内德·萨弗和桑迪·萨弗获准前往他们在贝奥瓦维附近的拖车住所，那里位于隔离区之外。相比之下，多姆记得自己留在汽车旅馆，为短篇小说搜集资料；这些回忆在他看来如此单薄，以至于他怀疑它们是假的。

这处出入并非只是人们对几天里身在何处意见不一。多姆拿出一张自己的宝丽来照片，作为有人对他动过手脚的证据；而其他人的说法却是，他当时留在汽车旅馆，身处一场撤离之中，却不记得自己曾离开。他先前的调查早已让他对记忆本身产生怀疑——他用IBM Displaywriter复刻了一张匿名便条，将其字体与原件比较后，发现库里尔10号字体似乎吻合。后来，另一个没有署名的信封里只装着“月亮”二字。这些线索无法证明有人接触过毒物，却让多姆更难排除目击者记忆遭人蓄意干预的可能。

拟议中的行动

多姆设想，汽车旅馆里的人可能接触了某种原本要运往申克菲尔德地下设施的化学或生物武器。在他的推测中，美国陆军和美国联邦政府为了避免公众丑闻、诉讼以及机密信息曝光，掩盖了这次接触。官方发布的撤离公告可以让人以为所有人都安全离开了，但实际上有些人没能及时撤走。随后，汽车旅馆可能被当作诊所使用——目击者接受了尽可能彻底的去污处理，他们对事件的记忆被清除，再植入替代记忆。

这个说法起初解释了几件原本互不相关的事。后来一次聚会中，多姆、金杰·韦斯、厄尼·布洛克和内德·萨弗都做了鲜明而相似的噩梦，梦见自己被绑在汽车旅馆的床上，由穿着密封式去污服的人照料。这些梦让所谓治疗不再像是凭空产生的猜疑，而更像是一段以碎片形式回返的记忆。内德被噩梦吓得心神不宁后，他和桑迪从与世隔绝的拖车住处搬进汽车旅馆的房间，担心利兰·福尔基克会找上他们。受损的记忆不只是过去留下的谜团；记忆逐渐回返，也让新的危险再度逼近。

多姆和金杰·韦斯对埃尔科哨兵报旧报纸的调查提供了公开背景。报纸报道了公路封闭、隔离以及最终重新开放的消息，其报道显示，陆军的行动拥有不同寻常的独立性。隶属于申克菲尔德地下设施的陆军部队封闭了10英里长的80号州际公路路段并设立路障，之后才通知埃尔科县警长或内华达州警察局。地方当局抗议说，他们被排除在危机应对之外，也未获准参与有关神经毒气可能扩散的应急规划。这一事件表明，军方确实控制了该地区；然而，单凭这一点，无法证明陆军利用隔离来清除目击者的记忆。

理论自身的问题

布洛克夫妇立刻指出了一个矛盾。他们推想，如果陆军编造记忆来支持毒物泄漏的掩盖说法，那么他们自己以及贾米森夫妇、内德和桑迪的回忆都与这一说法吻合，唯独多姆所谓留在汽车旅馆的记忆不符。如此截然不同的替代记忆表明，一个或多个群体曾被重新调控记忆，却仍无法解释陆军为何要给多姆植入不同版本的记忆。多姆将此视为又一个悬而未决的问题，而没有把这个理论当作定论。

关于污染物的推测还引出了更多难题。如果是生物武器，就很难解释目击者为何只在三天后便获准离开——官员理应担心传染。多姆提出，化学药剂或许可以被洗掉；菲却反驳说，申克菲尔德地下设施测试的神经毒气和毒气都是为了致命而设计的。接触这类物质形成的毒云，理应使他们丧命或受到重伤。多姆考虑过一种会在多年后才引发疾病的慢效药剂，但厄尼怀疑，一种要过很久才会显现效果的武器对军方有何用处。多姆也承认，污染无法解释自己在雷诺的泽比迪亚·洛马克家中经历的离奇事件。

即便如此，隔离仍为一个问题提供了可行答案——若要在不引起外界注意的情况下，将汽车旅馆住客聚集起来并扣留足够长的时间以改变他们的记忆，需要什么条件。多姆推断，隔离区既能提供时间，也能确保行动不为人知。厄尼不愿把这一推断简化成一个关于恶人的故事。他认为，官员或许相信自己采取的是唯一谨慎的做法，即使他们的行动是错误的。菲坚持认为目击者必须调查此事，因为厄尼对黑暗的恐惧和多姆的梦游症都可能恶化；泽比迪亚·洛马克自杀一事，则让这种危险有了切实的人命代价。

从申克菲尔德地下设施到雷山

随着报纸调查继续进行，越来越多证据表明，官方所说的毒物泄漏似乎只是转移视线的幌子。金杰认为，仅仅处理一起普通化学事故，不需要国内应急响应组织派出队伍；这支队伍的出现暗示，负责守卫隔离区的人预料会看到高度机密的事物。她还推断，这支队伍不可能在没有事先警告的情况下迅速抵达并设立路障。如果陆军知道有事即将发生，多姆得出结论，那么那件事可能根本不是意外，也不是毒物泄漏。

当金杰提议不要只查阅那些明确报道危机的报纸文章时，调查出现了决定性的转折。她和多姆在之后的报纸中搜寻看似无关的报道，发现了将公路封闭事件与雷山联系起来的线索；雷山是一处位于汽车旅馆以北偏东北方向的陆军设施。多姆此时提出，申克菲尔德地下设施是故意设置的障眼法，雷山才是真正的麻烦源头。因此，毒物泄漏理论仍可用来解释掩盖说法、隔离行动的隐秘性以及目击者为何容易受人摆布，但其关于他们究竟受什么污染的核心主张已不再可靠。

在之后围绕陆军试图控制何种威胁而展开的对峙中，这种不确定性依然存在。福斯特·波尔尼切夫认为，转变后的目击者所构成的危险或许被夸大了；他们获得的新能力也可能是一项历史性进展，而非感染。利兰·福尔基克拒绝妥协，并将信息披露描述为对人类物种生存的威胁。他们的分歧并未证实多姆最初提出的毒剂推测；相反，分歧揭示出，政府的保密行动或许与一场规模更大、性质更诡异的事件相关。这个理论在叙事中的重要性，正在于它的双重作用——它让目击者得以将失去的时间与确凿的军方控制联系起来，随后又成为一个不够完善的解释，必须在调查中不断修正。