睡行症
陌生人梦游在文中并非只是夜间四处游荡——对多姆·科瓦伊西斯而言,它逐渐成为一种令人精疲力竭、可能反复发作的病症,驱使他加固住所、逃进壁橱,并在水槽旁醒来,却只记得引发恐惧的片段。镇静剂似乎让这些夜间活动平息下来,但令人不安的梦和睡梦中打出的信息再度出现,随后多姆不断加重且刻意隐瞒的药物使用,也使所谓的康复仍未有定论。
临床认识与治疗
一个星期一早晨,多姆与帕克·费恩一同去看科布莱茨医生时,医生没有建议立即进行诊断性检查。他最近已经对多姆做过全面检查,没有发现身体异常。多姆先前于十一月二十三日就诊后,科布莱茨医生查阅了有关梦游症的资料——他了解到,成年人的发作通常持续时间不长,但在某些情况下,这种行为可能变成习惯。最严重的情况可能类似僵化、受固定模式支配的神经症,变得更难治疗,支配患者的生活,并引发对夜晚和睡眠的恐惧、无助感以及进一步的情绪困扰。
多姆觉得医生的警告说中了自己。他想到自己在卧室门口筑起的障碍,以及收集在床上的武器。由于他夜间进行的活动对梦游者而言格外费力,科布莱茨医生开了安定,用于缓解白天的焦虑,并嘱咐他睡前服用一片十五毫克的达尔曼。他的治疗计划基于这样一种预期——连续几晚不受打扰的睡眠或许能够打破这种模式;在慢性病例中,白天服用的药物可以作为夜间镇静剂的补充。
科布莱茨医生最初的治疗似乎奏效了。到十二月七日星期六,多姆每晚都服用了达尔曼,有些日子还服用安定;前五晚他只梦游过两次,分别是在星期三和星期五的黎明前。变化不仅体现在发作频率上,也体现在他的行为上——他不再收集武器、筑起障碍,也不再试图把窗户钉死。相反,他离开床铺,在壁橱后部临时铺了张床。他醒来时浑身僵硬、酸痛,并因一种说不出名堂、也记不起缘由的威胁而感到害怕。
拒绝、退避与部分好转
从纽波特的科布莱茨医生诊所开车回去时,帕克提出,在梦游停止之前,多姆不该继续独自生活。他邀请多姆住进自己家,承诺陪伴他但不会步步紧跟,也可以一起谈谈多姆在前年夏天前往犹他州犹他州犹他州Mountainview College期间经历的变化,是否与他的发作有关。帕克相信自己能帮助多姆理解其中的联系;多姆却拒绝了他的提议。
多姆的拒绝与他害怕失去近期建立起来的生活有关。他认为自己三十三岁时的人生转变——从不快乐的旧日生活,转为愿意把握自己的人生——虽然幅度很大,却是有益的。在他看来,搬去和帕克同住就像退回自己刚刚摆脱的孤立状态。多姆怀疑,梦游也许是他逃避这种新生活中的挑战和压力的一种方式,不过他不太相信帕克所说的两者之间存在神秘或复杂的联系。他决定继续独居、遵照科布莱茨医生的指示,并独自承受这个问题。
短时间内,情况有所好转,似乎证明他的选择是对的。星期四,多姆重新开始写小说。次日,他在纽约的编辑报告说,《巴比伦暮色》出版前收到的评论非常出色,并表示预期的首印数量将再次增加。这则职业上的好消息让多姆觉得生活重回正轨;然而,这种表面上的好转与仍在夜间作祟的恐惧形成对照。
水槽噩梦与月亮信息
星期六夜里,多姆再次梦游,并做了一个异常鲜明的梦。他记得梦的最后片段——在模糊不清的浴室里,看不见的人扶着他站稳,把他的脸按向水槽。他虚弱得无法呼吸,也说不出话,只看见近在眼前的瓷盆和镀铬排水口。水流转着旋涡流进敞开的排水口;他确信那些人打算把他推进去,再将他处理掉。他尖叫着在自家浴室醒来,弯腰伏在水槽上,对着排水口哭泣。他猛地退开,险些撞上浴缸,最后扶住毛巾架站稳。再看水槽时,他发现真正的水槽边缘是黄铜的,塞子则呈圆顶状;梦里的浴室并不是这一间。
这次发作发生在凌晨两点二十五分。多姆告诉自己,至少记得梦的一部分或许说明情况正在好转——如果他能更完整地回忆起梦境,或许就能发现夜间游荡背后的焦虑。然而,他害怕回到床上。尽管医生叮嘱他一晚不得服用超过一片达尔曼,他还是又吞了一片药,并喝了芝华士皇家。这次发作改变了表面上的好转标准——记住梦境或许有助于他探究梦的根源,但恐惧也促使他超量服药。
后来,多姆以为自己星期三夜里一动不动地睡了一晚,却在IBM Displaywriter工作软盘上发现了又一次夜间发作的证据。“月亮”两个字被重复打了数百遍。这让他想起前一个星期天入睡时听见自己喃喃说出的字眼,也呼应了他早先打出的“我害怕”这条信息。反复出现的字句令多姆不寒而栗,但他不知道月亮对自己意味着什么。水槽噩梦之后,治疗确实让后续发作和梦境暂时停止了;然而,他沉睡的心灵又在工作中留下了一道新的、无法解释的痕迹。
压制、隐瞒与未解的恐惧
多姆对自己,也对科布莱茨医生宣称治疗很成功。他告诉医生,自己每天服用安定不超过一次——最多也就两次——但他心里承认这是谎话。他有时靠安定熬过白天,夜里则服用两片甚至三片达尔曼,有时还用啤酒或苏格兰威士忌送服。他相信,只要梦游再受到控制几个星期,自己就能停药;他还不断对自己重复说,治疗正在起作用。然而,他之所以能坚信这一点,正是因为他隐瞒了最能帮助科布莱茨医生评估其用药情况的信息。
到十二月二十四日星期二,多姆已经连续十一晚没有梦游,也没有再做水槽噩梦。他接受安定和达尔曼留下的昏沉感,认为这是制止午夜游荡必须付出的代价,并否认自己正在形成生理上的药物成瘾或心理上的依赖。然而,他的药几乎吃完了,于是编造了一起入室盗窃,好再开一张处方,谎称药物连同音响和电视机一起被偷走。有时他觉得这是个卑劣且有害的谎言;但更多时候,镇静药带来的昏沉感让他能淡化这件事的严重性。他也害怕去想停药后发作若再度出现会怎样。梦游并未被证实已经治愈——其可见的表现虽然平息了,但多姆的隐瞒、对镇静剂日益加重的依赖,以及对复发的恐惧,都表明原有的困扰仍在表面的平静之下持续存在。