杰克·特威斯特失去人生目标
陌生人杰克·特威斯的人生目标感丧失，标志着他围绕大胆、反抗与盗窃所建立的身份陷入危机。两次成功的抢劫都没能让他感受到胜利的喜悦之后，他再也无法依靠打破社会规则带来的快感，让生活变得可以忍受。12月8日，他身边堆着曾许诺带给他刺激的赃物，却开始怀疑自己是否已失去继续活下去的勇气；他也意识到，如果旧的人生目标无法回来，就必须找到一个新目标。
盗窃曾给予的人生目标
对杰克而言，抢劫不只是收入来源。他一直把抢劫视为对“循规蹈矩的世界”的报复，是从一个在他看来以苦难回报其付出的社会手中夺回东西的方式。到二十九岁时，他已为国家付出良多；他曾是美国陆军游骑兵精锐部队的一名军官，在一场未宣战的冲突中沦为战俘，还曾帮助拯救中美洲一千多名印第安人的性命。后来他回来时，却发现珍妮的状况令他几乎不忍设想。盗窃给了他另一种角色——他不再是为社会付出的人，而成了从社会手中夺取东西、逃脱其规则的人。
通常，一次成功行动带来的快感会持续数日。这不仅证明杰克有能力筹划并大胆行事，也让他得以蔑视那个被他归咎于自己和珍妮遭遇的社会秩序。然而，他对自己动机的解释并不确定。他思忖，这些行动是否一直只是为了钱，而反叛不过是自我辩解。但他无法接受这种解释——他记得盗窃曾带给自己的感受，也知道自己怀念那种感受。因此，这场危机并非单纯关乎经济或实际问题，而是质疑杰克一直以来对自己人生及所做之事意义的讲述。
两次抢劫都没有带来胜利感
六周前，杰克独自实施了一起珠宝劫案，此后变化变得无可否认。这本是需要两个人完成的行动，但周密而富有想象力的计划让他得以独自作案，整个过程也很顺利。赃物包括钻石吊坠、项链和颈链、一条钻石祖母绿手镯、三条钻石蓝宝石手镯、戒指、胸针、发夹、领针和镶宝石的帽针。然而，这次成功的行动没有给他带来丝毫快感。为这种缺失所困扰，他没有像往常那样处理珠宝，而是把它们留在手中，希望至少能从占有它们这件事中得到一点满足。他坐在窗边，把首饰堆在腿上，再挑出几件举到光线下细看；这一番端详并未带来成就感或复仇感作为补偿。他最终还是把它们放回袋子里。
五天前从兄弟会仓库劫案中分得的现金，也再次让他失望。杰克分到的赃款来自一笔超过三百一十万美元的战利品，面额包括无法追踪来源的二十、五十和一百美元纸币；虽然同伙只打开了两个保险柜中的一个，赃款仍多到每人分得一百多万美元。他本该开始把钱换成银行本票和其他可流通票据，再邮寄存入自己的瑞士账户。但他没有这样做，而是像留着珠宝一样把钱留在身边，因为光是拥有这些钱并没有带来预期的胜利感。他拿出一叠叠厚实、捆得紧紧的钞票，在手中翻转，又凑到脸前嗅闻钞票的气味。过去曾让他兴奋的感觉，如今再也不能让他觉得自己机敏、无法无天、高人一等或取得了胜利。他感到空虚。
旧身份逐渐瓦解
两次行动之间的反差，排除了一种杰克原本可能用来解释现状的说法。假如他的兴奋感是在仓库劫案后开始消退，他还可以归咎于自己抢的是其他窃贼，而非循规蹈矩的世界。但珠宝劫案之后，他也有同样的反应，而那次行动的受害者是一家合法经营的商铺。那次行动后没有得到满足，促使他比往常更快地接下另一单——以往他每三四个月行动一次，而最近两次行动之间只隔了五周。增加行动次数也没能解决问题。接连的失望表明，变化的根源不在目标的类型，也不在某次行动是否成功，而在于杰克对盗窃本身的反应已经改变。
他也开始质疑金钱是否还能解释自己的所作所为。他存下的钱足以让他余生舒适度日，也足以照料珍妮，即便她的昏迷持续到一般人的寿命终点；不过，他认为这种情况不太可能。如果他已经攒够所需，那么钱便无法解释他最近行动的迫切性。但他也不能否认自己过去坚信抢劫是一种反抗行为。财物仍触手可及，旧有的理由也仍然成立，但两者都无法恢复那种曾让行动变得值得的感受。杰克积累的财富与他能感受到的东西之间日益扩大的落差，构成了这一状态的核心矛盾——物质上的保障并没有为继续活下去提供理由。
12月8日的危机
这种变化也影响了他的工作以外的生活。一个反复出现的噩梦始于六周前，此后出现过八到十次。梦中，他在陌生的房间和无形的走廊间被追逐；最鲜明的一幕发生在一条荒凉的公路上，公路穿过一片空旷、被月光洗亮的土地。一名没有脸的陌生人徒步跟着他，头上戴着杰克以为是摩托车头盔的东西。他越来越恐慌，最后被吓醒。这个梦并不能替他人生目标感的丧失提供另一种解释，但它反复出现，恰逢盗窃带来的熟悉快感失效的时期，使那种威胁显得既来自内心，又悬而未决。
12月8日，杰克把钱收好后，坐在窗边的黑暗中啜饮贝克啤酒，俯瞰中央公园。他从前似乎有着无穷无尽的勇气；无论遭受悲痛还是面对危险，他都不曾放弃自己清楚活着所为何事的感觉。如今，他开始怀疑自己是否已经耗尽继续活下去所需的那份简单勇气。这段叙述没有回答这个问题，也没有为他提供替代的人生目标。相反，叙述以紧迫的需求作结——如果盗窃再也无法让他重获方向感，杰克就必须找到另一个活下去的理由。
