厄尼·布洛克对黑暗的失控恐惧

厄尼·布洛克对黑暗的恐惧起初是个秘密，他只能靠让生活围绕光亮安排来勉强应对；后来，这种恐惧变成一股支配他行动、威胁他自我认知的力量。他在公路上的首次严重发作尤其引人注目，因为厄尼曾在越南战争中经受敌方炮火，并以为自己已经见识过恐惧的极限。在宁静汽车旅馆，黑暗并非只是没有光亮——恐慌发作时，它仿佛伸手向他袭来；与此同时，他努力弄清发生了什么，却不愿放弃自己作为可靠丈夫的身份。

老兵生活中的新恐惧

厄尼用自己在越南服役期间、隶属海军陆战队情报部门时遭遇的危险来衡量自己的恐惧。他开着吉普车穿过一片据称由友军控制的区域时遭到敌方炮火袭击；炮弹在车旁炸起泥土和路面，迫击炮弹片击中他，爆炸一度震聋他的耳朵，而四个轮胎都被扎破后，他还得控制住吉普车。经历那场险境并活下来后，他以为自己已经体验过最深切的恐惧。从埃尔科镇开车返回时，他的这一信念动摇了。不管这种新恐惧缘何而起，他都无法仅靠提醒自己曾经挺过更糟的事，就把它抛诸脑后。

这趟车程的情形让他更难躲开恐惧。厄尼开着道奇厢式货车去埃尔科镇，为旅馆取回灯具，原本以为往返一趟能赶在暮色降临前完成。一个轮胎爆了，使他耽搁下来；在埃尔科镇修好轮胎又耗去了将近一小时。他没有备用轮胎，不想在没有备用胎的情况下上路；可等他出发时，太阳已快沉到大盆地的另一端。这趟实用差事变成了一场与黑夜赛跑。

州际公路上的恐慌

厄尼沿着内华达州的80号州际公路向西行驶，几乎把油门踩到底；他超越其他车辆，因为无法忍受天黑后被困在路上的念头。他的脑海里浮现出一个可怕的未来——人们第二天早上会发现他仍待在货车里，长时间凝视着漆黑的旷野后已经发疯。在他想象的那种命运面前，连远处旅馆的霓虹招牌也成了安全的承诺。他从一英里外看见那栋建筑时，蓝绿灯光已经亮起；在这片无边无际的旷野中，那是唯一的一座建筑。

然而，公路旁某个地方奇怪的吸引力打断了他的归程。到了那里，厄尼却弄不明白它先前为何显得那么特别；地面看起来平平无奇，他也觉得自己匆忙赶来实在愚蠢。接着，他注意到天光所剩无几。变化来得猝然——先前吸引他来到此处的力量，转眼便被从东方逼近的黑暗取代。

厄尼没看车流便冲过公路。一辆房车从他面前驶过时响起喇叭声，他却没有停下。他跌进分隔车道的浅沟，爬起来后又跑过西向车道，奔向货车。在恐惧中，黑暗仿佛从洼地升起，又仿佛从车底伸出来，抓住他的双脚。他猛地拉开车门，爬进驾驶室，砰地关上车门并锁好。黑暗仿佛能攫住并吞噬他，这一意象让一种无法凭自我劝说加以控制的恐惧有了具体形状。

货车离宁静汽车旅馆很近，厄尼可以开回去，但他仍不敢相信自己能重新并入车流。他沿着路肩开到出口匝道，那里有钠灯投下一片黄色光亮。尽管他很想在那里停下，他还是逼自己继续前行，离开灯光，驶上县道。两百码后，他抵达旅馆，把车停在办公室外。剩下的路程虽短，却并未因此变得轻松；它只是让他能够完成这段旅程。

隐瞒与夜间逃跑计划

自感恩节以来的两个半星期里，厄尼一直瞒着菲·布洛克，不让她知道自己的恐惧。菲探亲从威斯康星州回来后，他发现没有灯便更难入睡——她不在时，他曾让自己靠一盏夜灯获得些许安慰。每天早上，他用穆瑞因滴眼液缓解眼睛充血；他也庆幸菲没有提议天黑后开车去埃尔科镇看电影。即便只是从旅馆办公室短短走到隔壁的宁静餐馆，沿途虽有室外灯和招牌照明，也会让他感到脆弱无助。他把这些迹象都藏在心里，将隐瞒视为自己对妻子的责任之一。

在公路上的可怕经历发生三天后，一个位于埃尔科县的星期五夜晚，厄尼无法入睡。随着黑暗笼罩四周，他的神经越来越紧绷，直到他担心自己会开始尖叫，而且再也停不下来。菲睡着时，他悄悄下床，确认她的呼吸没有变化，然后把自己关进浴室。他开着灯，坐在盖着盖子的马桶上十五分钟，享受着明亮，直到他知道自己必须回卧室，而且不能让菲起疑。

厄尼冲了马桶作掩饰，随后洗手。他的注意力落在浴缸上方那扇小小的磨砂窗上。尽管不透明的玻璃让他看不见外面的夜色，他脑中却突然涌现一连串急迫的念头——可以从窗户出去；下面杂物间的屋顶能让落差变得容易应付；之后，他可以穿过冲沟和山丘逃走，到一处牧场求助。等这些念头消失，他才意识到自己已经从洗手池走到浴缸旁，却不记得自己何时移动过。黑暗不仅与恐慌相连，也与他想象中的逃离旅馆、逃离那种他正努力不让妻子起疑的生活联系在了一起。

厄尼再次看向窗户时，旅馆外无边无际的黑暗压得他喘不过气。他倒吸一口气，跌回浴缸，转过身去。菲叫他把窗户关上。他紧闭双眼，摸索着找到窗户，用力关上，几乎震碎玻璃，随后又费力扣好插销。关窗这个寻常动作，变成了他抵御那片不堪直视的夜色的举动。

菲的判断与厄尼对依赖他人的恐惧

厄尼认为这些变化可能意味着过早衰老，或是患上阿尔茨海默病。五十二岁的他害怕这种可能性，但至少还能把它当作一种解释。更深一层，他害怕这种诊断会对婚姻意味着什么——菲依赖着他，他无法接受自己精神失能，或成为他人的负担。他的责任感与布洛克家族规矩紧密相连——男人不能辜负自己的女人。因此，这种恐惧有双重含义——厄尼既害怕黑暗本身，也害怕失去那个让他理解自身价值的可靠角色。

厄尼终于把发生的事告诉菲时，她在厨房里一边喝咖啡一边听他说，百叶窗关得严严实实，屋里所有的灯都开着。她握住他的手，说这些发作听起来不像阿尔茨海默病，倒更像恐惧症。她结合自己读过的资料和父亲的经历，提醒厄尼，恐惧症可能在人晚年才出现。她的解释没有消除恐惧，也没有证明存在治愈方法；但它为厄尼提供了另一种说法，不再是他最害怕的那个解释。厄尼承认，比起早衰，恐惧症更能让人接受；与此同时，他也坚持说自己不想一辈子都害怕黑暗。菲安慰他，恐惧症是可以克服的。这番交流让他隐秘的挣扎成了两人共同面对的事——他第一次不必再独自隐瞒这场煎熬，以免辜负妻子。