Marcie Monatella的医疗恐惧症

玛茜·莫纳特拉的医疗恐惧症，是一种突然出现、足以使人丧失行动能力的恐惧，针对医生、医院和医疗程序，仿佛背后藏着一段隐秘的经历。它的严重程度不仅体现在玛茜坚持说医生伤害过她，也体现在她身体反应逐步加剧——逃跑、暴力行为、失禁，以及近乎木僵的退缩状态。然而，叙述并未揭开恐惧的来源。玛茜说自己曾被绑在床上、被针扎；乔尔嘉却不记得她住过院或患过重病，因而无法解释这段记忆。之后，玛茜在她所恐惧的环境中待了几天，恐惧竟意外地消退了。

最初征兆与无法解释的过往

一次家庭聚餐时，玛茜起初吃了一小口，并表示什么事也没有发生。她的祖父彼特把去医院的可能性变成了逗弄她的威胁，想象她也许会肿起来，得被人抬去医院。玛茜斩钉截铁地回答：“不要去医院。”乔尔嘉试图安慰她，说彼特只是在开玩笑，玛茜却说医院工作人员会像以前那样伤害她。乔尔嘉大惑不解；她说玛茜从未住过院。

玛茜坚持说并非如此，回忆自己曾被绑在床上，在惊恐中被针扎。她抗议时的笃定与母亲所知的情况相矛盾，但她的痛苦显而易见。她扔下叉子，离开餐桌，并说长大后要做自己的医生，这样就没人能给她打针。她的恐惧并非抽象的厌恶——她举起双手，仿佛要挡住袭击，并越过正试图靠近她的乔尔嘉，望向一个看不见的威胁。

这次发作对身体造成了影响。玛茜退到角落里，浑身发抖，还尿湿了牛仔裤；她试图尖叫，却发不出声音。事后，乔尔嘉回忆，圣诞节当天的恐慌还包括尖叫、抓挠和踢打，当时她正试图给女儿清洁身体。玛茜最终肯洗澡了，之后却面容松弛、目光空洞，持续了将近一小时，仿佛恐惧耗尽了她的力气，使她失去了反应能力。她逐渐恢复说话——她用平淡的单字回答玛丽和彼特；尽管至少两年来已经不再吸吮拇指，她又开始吸吮；她摆弄新玩具时也毫无明显的愉悦感。乔尔嘉庆幸玛茜没有再对小小女医生玩具套装表现出兴趣，但女儿的变化仍令她忧心。

恐惧离开餐桌后再度出现

当晚，乔尔嘉把玛茜带到自己的床上，不让她独自睡觉。玛茜一次又一次地踢蹬、扭动床单，仿佛正试图挣脱束缚她的双手，并在睡梦中谈起医生和针头。两间卧室由背靠背的壁橱和悬挂的衣物隔开，这或许能解释为什么玛茜此前夜里的轻声梦话没有被听见。乔尔嘉不禁想，玛茜在她不知情的情况下受苦已经有多久。她打算早上带玛茜去找医生——玛茜的恐惧让这趟就诊令人畏惧，但不去寻求帮助的可能性更令她害怕。

第二天，乔尔嘉带玛茜去看路易·贝桑库尔医生。在候诊室里，玛茜尖叫哭泣，说医生会伤害她。乔尔嘉说，平时只要打一巴掌就足以纠正玛茜罕见的不良行为，但这次一巴掌反而使她更加痛苦。一位善解人意的护士帮忙把孩子带进检查室。贝桑库尔的态度无法让她平静下来——他一靠近，玛茜就躲开、打人、踢人，最后乔尔嘉和护士不得不按住她。医疗人员的身影和触碰让这次就诊变成又一场危机，而不是令人安心的检查。

贝桑库尔用眼底镜检查她的眼睛时，玛茜的恐惧达到顶点，她也失去了对膀胱的控制，这让人想起圣诞节当天的那次发作。随后，她的行为突然改变。她变得沉默阴郁，面色苍白，不停发抖，神情疏离，使乔尔嘉担心她可能还有更严重的问题。贝桑库尔无法立即作出诊断，并提出神经系统、脑部和心理方面的疾病都有可能。他建议玛茜入住日出医院几天，接受检查。

住院期间的暴露与突然逆转

在医院里，这种状况愈演愈烈。医生和护士的身影一次次令玛茜陷入恐慌，恐慌又升级为歇斯底里，直至她筋疲力尽，陷入近乎木僵的恍惚状态。乔尔嘉向赌场请了一周病假，在日出医院陪了四天，晚上睡在玛茜病房里的折叠床上。即使服了药，玛茜仍会抽动、踢蹬、呜咽，还会在梦中喊起月亮。到12月29日星期日，持续的煎熬已使乔尔嘉筋疲力尽，几乎也需要接受医疗照护。

星期一早上，玛茜强烈的恐惧就这样消失了。她仍想回家，在医生和护士周围也依然紧张警惕，但不再惊恐地退缩，也不再在人触碰她时动手打人。她的食欲恢复了，把早餐托盘上的食物全都吃完。这种好转是一次惊人的逆转——长时间身处她所恐惧的人群和场所，不仅一再引发危机，之后也伴随着恐慌的突然缓解。

各项检查都未能找到身体方面的解释。贝桑库尔告诉乔尔嘉，他们没有发现脑肿瘤、脑部病灶或神经功能障碍。他计划把玛茜转介给儿童心理学家泰德·卡弗利，以查明原因以及她是否仍有焦虑。阴性检查结果缩小了眼下可能的医学解释范围，却没有说明玛茜为何说得仿佛记得自己曾接受过治疗。乔尔嘉对玛茜过往的了解与玛茜本人的坚持仍然相互矛盾。

贝桑库尔的解释及其局限

事后回想，贝桑库尔认出他认为是恐惧症的征兆——针对医疗照护的非理性恐惧和惊恐发作。他提出，住院或许无意中通过强制暴露疗法起到了治疗作用。这种方法会让恐惧症患者长时间接触令其害怕的事物，希望借此削弱恐惧症的力量。对玛茜来说，这种暴露并非预先安排的治疗——她是因惊恐发作入院，目的是查明是否患病。尽管如此，贝桑库尔仍怀疑，在日出医院的四天或许已经动摇了这种恐惧。

恐惧的成因以及好转能否持久，都没有定论。乔尔嘉问恐惧症可能从何而来，并指出玛茜从未有过不愉快的就医经历，也从未患过重病。贝桑库尔说，恐惧症的成因可能无法查明，并提醒她，残余的忧虑可能仍在，需要卡弗利找出来。因此，这一阶段以部分缓解而非解释告终——玛茜的急性恐慌已经减轻，医疗检查结果为阴性，也已提出进行心理方面的后续评估，但她似乎记得自己曾被约束和针扎，这一点仍未得到解释。

叙事意义

叙述首先通过玛茜身体上的反应展现恐惧，随后才有人尝试为其提供成因。她防御性的举手、发抖着退缩、失禁和之后的退缩状态，使她的恐惧真实可感，不容成年人因不确定而将其否定。与此同时，她的说法与乔尔嘉的认知之间存在落差，因此这次发作无法证实某种具体的医疗创伤。叙述保留了这一矛盾，没有用诊断将其化解。

医院在造成过程代价的同时，也带来了逆转。玛茜在暴露期间一次次陷入恐慌，并有数小时处于退缩状态，但之后她的食欲突然恢复，对医疗照护的反应也不再那么激烈。贝桑库尔提出的强制暴露疗法假说，为这一变化提供了一种可能的临床解释，却不能确定其作用机制或疗效能持续多久。因此，玛茜的恐惧既是当下的一场危机，也是一个关于无法触及的过往的问题——她身体上的反应先于对那段经历的理解而显现。