Ernie Block的黑暗恐惧症
陌生人厄尼·布洛克对黑暗的恐惧症严重影响着他的生活，但小说对其表面上的治疗效果提出了复杂的质疑——在症状迅速好转、医生宣布他已经痊愈后，厄尼回到内华达州时又对黑暗作出了反应。他的经历区分了可见症状与某个特定地点尚未得到解释的意义，使他的康复既有迹象可循，也仍不确定。
恐惧症及其初期好转
12月15日，厄尼·布洛克和菲·布洛克抵达密尔沃基时，对黑暗的恐惧已成为他生活中的核心问题。环境的改变，以及与女儿、女婿和孙辈相聚带来的温暖，似乎减轻了这种恐惧的部分影响。菲注意到他的步伐重新轻快起来，笑容也多了几分真切的愉悦。这种缓解并不意味着恐惧症已经消失——厄尼仍然害怕黑暗，只是远没有在内华达州时那样惊恐。
接受丰特莱恩医生的六次治疗似乎也有所帮助。这种治疗反映了医生应对恐惧症的方法——治疗并不要求患者找出潜在的心理成因，而是通过脱敏来处理症状。文中解释说，在许多情况下，这种方法将症状本身视为疾病，并且治疗可能在数周或数月内带来缓解。不过，少数患者对这些方法没有反应，可能需要接受更长期的治疗，或服用阻断惊恐发作的药物。然而，厄尼好转得如此之快，就连态度乐观的丰特莱恩医生也觉得他的进展令人惊讶。
菲积极地支持他。她阅读有关恐惧症的资料，也向他讲述一些不同寻常的例子，让他觉得自己的恐惧不再那么孤立，也更容易理解。一天傍晚散步时，她谈起作家约翰·契弗害怕走过高架桥的事。厄尼听得很感兴趣，但这番谈话无法让他不再留意夜色降临。随着阴影拉长，他抓住菲手臂的手越来越紧；要不是两人之间隔着她厚厚的衣服，他的力道已经会让她感到疼痛。
有人陪伴的黑暗暴露练习
这次散步是浸没式暴露疗法的一部分，也是这对夫妇第三次进行这种练习。丰特莱恩医生改良的方法将面对恐惧刺激的过程分为三个阶段。第一阶段中，厄尼要在黑暗中待十五分钟，菲陪在他身边，附近也有可以前往的亮处。他们从一盏路灯照亮的区域走进下一段黑暗，每到一处有灯光的人行道便停下来，让他平复情绪后再继续。
这种方法让散步有了明确的安排——厄尼并非独自面对黑暗，而是分段接近黑暗，不必一次承受一场没有间断的煎熬。治疗的依据是惊恐最终会逐渐消退，并期望持续承受恐惧能帮助心智适应它。丰特莱恩医生认为，不加调整地进行暴露可能残酷且有风险，因此，这套有人陪伴的循序渐进安排旨在让面对恐惧的过程更容易承受。
计划中的后续阶段会逐步增加难度。再接受几次治疗后，厄尼和菲将一起到没有路灯的地方散步；菲会带上手电筒，在他无法再忍受黑暗时让他暂时缓一缓。最后一个阶段中，厄尼将在完全黑暗的地方独自散步。文中将这些步骤描述为后续的治疗计划，而不是他已经完成的经历。
散步回来时，厄尼走完了七个街区中的六个，随后冲进屋里躲到灯光下。在路灯下，他明显惊恐不安——他的目光显得慌乱，呼吸也已经急促。菲提醒他控制呼吸；他点点头，开始放慢呼吸并加深呼吸。离开灯光时，他仍咬紧牙关，发出紧张的嘶声，也没有靠步行走完剩下的路。即便如此，六个街区仍超过了他此前的表现，菲也看得出他确实取得了进步。
宣告痊愈，随后受到质疑
菲起初希望，这样的进展意味着厄尼能够提前数周，甚至数月完成各个阶段。但同样的速度也让她感到不安。她希望这场噩梦早些结束，可厄尼异乎寻常的迅速好转让她怀疑这种变化能否持久。她的担忧并非否认已经取得的进展——正因为表面上的康复看起来如此彻底、如此迅速，她才无法毫无保留地相信它。
星期四，丰特莱恩医生认为厄尼已摆脱严重影响生活的黑暗恐惧症，称这是他见过康复最快的一例，并将厄尼的坚韧归因于他曾在海军陆战队服役。四周后，厄尼和菲于1月11日星期六离开密尔沃基。他们乘飞机前往雷诺，之后转乘通勤飞机前往埃尔科，于上午较晚时抵达。医生作出结论的时间，就在厄尼回到那个与他先前恐惧相关的地方之前。
距离汽车旅馆不到一英里时，他好转的感觉被打断了。厄尼再次感到自己被公路以南的一片特定地带吸引；12月10日，他开车从埃尔科回家、车上载着新买的灯具时，这片地方就曾令他受到影响。它仿佛在召唤他，并使他觉得那里发生过某种奇异的事情。这种感觉在他看来既荒唐，又难以抗拒，如同梦中某个带有护身符意味的地方所产生的吸引力。他对桑迪·萨弗外貌变化的兴趣逐渐退去，取而代之的是一种即将有所发现的感觉。
内华达州与表面康复的局限
厄尼原以为，这种奇怪的吸引力与他对黑暗的恐惧属于同一种心理失调，治好恐惧症后，另一种症状也会随之消失。因此，这种感觉再次出现令他不安。他猜想，自己害怕的或许从来不是一般意义上的黑暗，而是某种特定的黑暗——内华达平原上的夜色。他思考恐惧症是否会如此狭窄地局限于某个地区，也担心密尔沃基的治疗之所以有效，也许只是因为他在那里没那么怕黑。
皮卡车驶近汽车旅馆时，厄尼留意时间，并非因为他需要知道几点，而是想知道距离日落还有多久。大约还有五个小时。这一小小举动将症状复发转化为一种具体的焦虑衡量方式——医生已经宣布他痊愈，但厄尼在内华达州已经开始倒数夜晚来临的时间。
在之后的一个场景中，另一名女子劝厄尼运用丰特莱恩医生教他的呼吸技巧，并提议等他平静下来后到外面走走。厄尼摇头拒绝，她便安慰他说，这里的黑暗不会比密尔沃基的更不一样。这一幕表明，即使此前已经被宣布痊愈，他的恐惧仍然存在。多姆·科瓦伊西斯听到厄尼的名字后，将其与雷诺泽比迪亚·洛马克客厅里那些带有人名的月亮图画联系起来。因此，恐惧症复发与围绕汽车旅馆目击者的更大谜团交织在一起，但其成因依然没有答案。厄尼的康复既没有被彻底否定，也没有得到确切证实——他已经表明，在有人支持的情况下自己能够忍受黑暗，但内华达州的环境及与之相连的记忆，揭示了仅以症状缓解来定义痊愈的局限。
