伍长的蒙特罗帽

下士的蒙特罗帽是一顶猩红色、西班牙式的毛皮镶边帽，由他的兄弟汤姆寄给下士特里姆。特里姆珍视帽子本身，也珍视它作为赠礼的纪念品；他在节庆日佩戴它，还让它承担各种不同寻常的用途——在争论中，它可以充当誓物、赌注或赠礼。它最鲜明的一次出现，是在模拟进攻反斜堤时——特里姆戴着它，用汤姆送来的土耳其烟斗发射两座想象中的炮台。叙述者后来的挽歌赋予这顶帽子更温柔的意义，想象如果自己趁下士在世时有所行动，便会不断为特里姆备置替换的帽子。

来历与外观

这顶帽子与汤姆寄给兄弟的小件珍贵纪念品一同送达，随信还有汤姆娶了一位犹太寡妇的消息。汤姆送的其他礼物是两支土耳其烟斗，一支镶有象牙，另一支由黑檀木制成，顶端镶银。这些物件一同送到，但帽子成了最引人注目的信物，因为特里姆赋予了它超越日常穿戴的公共用途。

帽子以猩红色上等西班牙布制成，采用颗粒染法染色，除前方约四英寸外，周边均镶有毛皮。露出的部分衬以浅蓝色布料，并饰有精巧刺绣。它的外观显示，这顶帽子从前属于葡萄牙骑兵军需官，而非步兵；叙述者根据帽子的名称用词作出了这一区分。因此，在特里姆把它变成自己微型战争表演的道具之前，这件物品便已带有军事意味。

让礼物派上用场

沃尔特·尚迪以自己的方式解读这些礼物，告诉特里姆，汤姆的选择显示的是讲究，而非情意——照沃尔特的说法，汤姆是不愿戴犹太人戴过的帽子，也不愿用犹太人用过的烟斗。特里姆则提出实际的质疑，问这种解释怎么可能说得通。这场分歧使这些礼物处于沃尔特抽象解读与特里姆对兄弟的个人忠诚之间。

特里姆既为蒙特罗帽的品质自豪，也为赠帽之人自豪。他除了在节庆日很少佩戴，却屡次在争论中拿它作凭据。每逢特里姆确信自己在军事或烹饪争论中占理，帽子便可充当他的誓物、赌注，或他提出的赠礼。这些用法使一件纪念品成了灵活的信念凭据——它可以为特里姆所言作证，可以押在他的主张上，也可以送出去以了结争端。

在一次争论中，特里姆向自己许诺，如果无法让托比满意地处理此事，他就把帽子送给门口遇到的第一个乞丐。这个许诺把帽子当作贵重而可用的抵押物，而非需要妥善珍藏的遗物。它的价值一部分在于材质，也在于它能够承载特里姆的承诺与慷慨，并使之付诸行动。

模拟进攻中的帽子

第二天早晨，托比准备攻打反斜堤时，特里姆先行溜出去布置器械，朝敌人放几炮。他把六门野战炮紧挨着摆在托比的哨兵箱前方，两侧各三门炮之间留出一码半的空隙。这道空隙便于装填，也可能让两座炮台得以设置；特里姆似乎认为两座炮台比一座更有体面。

特里姆在后方就位，面朝开口，背对哨兵箱的门，以免遭到侧翼攻击。他用右手的拇指和食指夹着象牙烟斗，左手拿着顶端镶银的黑檀木烟斗。他右膝稳稳跪地，仿佛身处排枪兵队列的前排，头戴蒙特罗帽，操纵两座交叉炮台，对着面向反斜堤的外堡守卫阵地开火。兄弟送来的礼物就此成了一场滑稽却精心编排的军事演习中的实用装备。

特里姆起初只打算朝敌人吹上一两口烟。然而，吹烟和吹烟这件事本身带来的乐趣使他越发投入；等托比加入时，这场模拟炮击已把他带到了进攻的高潮。通常只在节庆日佩戴的帽子，此刻标志着下士全身心投入这场想象中的进攻。从纪念品变为戏装，这顶帽子的转变帮助把烟斗与微型火炮临时拼成的布置，化为鲜明生动的军事游戏场面。

追忆与失落

叙述者后来在一段挽歌式文字中向下士倾诉，想象如果有机会为特里姆备餐并庇护他，自己会如何珍爱他。他希望特里姆日日夜夜时时刻刻都戴着这顶帽子，帽子磨损后，还会再买两顶给他。由此，普通物件被重新塑造成关爱的尺度——特里姆从前只在特定场合佩戴的帽子，在叙述者想象中的善意里，会成为一份日常馈赠，并不断得到更新。

但这份慷慨来得太迟。叙述者宣告时机已失，因为特里姆已经离去；他想象特里姆温暖的心已化为尘土，而他的才华则飞升群星。帽子先前在赌约和军事游戏中的用途并未被抹去，却被叙述者意识到情意如今再也无法化为实际行动的悲哀所笼罩。帽子反复关联着汤姆的赠礼、特里姆的自豪，以及叙述者迟来的承诺，因而拥有一段凝练的情感历程——它作为兄弟的信物受到珍爱，被拿来使用，最终又成为生者本想再次赠出的礼物，留在记忆之中。