迭戈的巨鼻

迭戈的鼻子是哈芬·斯劳肯贝吉乌斯故事中非凡的特征，故事围绕它展开；它使一个陌生人途经斯特拉斯堡之事成为公众执着关注的焦点。鼻子远远可见，每到一处便引发争论，最终却没有定论，因而成为谣言与集体期待的驱动力——城中居民对陌生人的礼貌和他承诺返回一事意见一致，却对令他们着迷的特征各执一词。

抵达与初步印象

一个闷热的八月日子即将结束时，一名陌生人骑着一头黑骡进入斯特拉斯堡，带着一只小旅行袋，里面装着几件衬衫、鞋子和猩红色缎面马裤。他告诉哨兵，自己去过鼻子岬，正要前往法兰克福，并预计一个月后返回斯特拉斯堡，继续前往克里米亚鞑靼地区的边境。哨兵抬头看他的脸，立刻意识到自己从未见过这样一只鼻子。

陌生人显然彬彬有礼地应对众人的关注。他给了哨兵一枚弗洛林金币，随后解释说，自己没有短弯刀的刀鞘，因此随身带着武器，以保护自己的鼻子。这一举动让鼻子既显得是身份尊荣的来源，也像是受到威胁之物。他缓缓穿过街道时，听见人们议论自己，却没有让围观者如愿接近。

引发争议的身体特征

陌生人承诺自己的鼻子绝不会遭人触碰，为不断增长的好奇心划下明确界限。他双手交叠在胸前，向圣尼古拉斯立誓；随后继续穿过主要街道，对一位询问他此举用意的市长夫人不予回应。鼻子公开可见，但它的主人坚持掌控他人接近它的方式。

在客栈里，关注演变成一场关于真伪的争论。店主称鼻子是假的，妻子却坚持认为是真的。眼见并不能平息他们的分歧。相反，鼻子成了观察者试图通过断言、传闻以及希望近距离查看来判定的对象。因此，故事展现了这个核心物件造成的鲜明影响，却不提供足以终结争论的简单定论。

陌生人的举止使人群的执着更为复杂。后来，他说自己走了六百多里格，并称自己得到了分配给单个男子的最出众的鼻子之一，将它视为幸运所得。店主夫妇继续打量这只鼻子，但叙述也着重表现陌生人的慷慨与礼貌。鼻子引人注目，却并未穷尽对其主人的描述。

斯特拉斯堡全城的期待

这场分歧远远超出了客栈。哨兵、鼓手、号手、号手的妻子、市长遗孀和店主一家各有不同描述，却一致认为陌生人格外英俊、慷慨而有礼。他们也都认定他已前往法兰克福，要到一个月后的约定之日才会回来。对他的品格和离去时间达成共识，为全城的猜测提供了共同的时间表，而猜测的对象依旧悬而未决。

故事写道，好奇心压过了日常生活——不同社会阶层与宗教信仰的人们都把时间花在打探消息上，城中居民渴望看见或触摸那只鼻子。他们明言想要接触的东西，恰恰是陌生人拒绝让人接近的。这个矛盾推动着整段故事——他越坚决地拒绝让人接近，鼻子就越彻底地占据公众的谈话与想象。

约定之日临近时，期待化为大规模的人群行动。叙述者说，斯特拉斯堡市民已连续二十七天不吃、不喝、不睡、不祷告，也不顾日常的身体需求和宗教事务。第二十八天日出时，一支庞大的队伍出发迎接陌生人。传闻中的规模——七千辆马车、一万五千辆单马座车和两万辆货车——夸张至极，连叙述者自己也指出，斯劳肯贝吉乌斯或许把数字看错了。这些数字让人群渴望证实传闻的心情，成为故事喜剧性夸张的一部分。

陌生人与证据的限度

陌生人离去之后，鼻子的影响仍在延续。一名旅客在客栈得知，陌生人住过最好的床铺，因为女仆哈辛塔认为，露营床容不下他的鼻子。听闻此事后，旅客跪下，宣称自己的朝圣之旅已经抵达终点——他认出陌生人就是迭戈。此前，鼻子一直是远距离传闻和彼此竞争的描述对象；此时，它帮助人们将陌生人与代朱莉娅进行的个人寻访联系起来。

然而，故事此时仍拒绝回答那个决定性问题。有人问鼻子是真是假，斯劳肯贝吉乌斯回答说，若预先作答，就会损害基督教世界最好的故事之一。他把谜底留到作品的收尾故事，并将未来的揭晓写成终篇，此后再无故事可续。因此，迭戈的鼻子既是身体特征，也是尚未兑现的叙事承诺——它让全城骚动起来，使一次寻访抵达目的地，同时让确切答案始终处于读者触及范围之外。